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LA DERNIÈRE CLASSE 


(RÉCIT D'UN PETIT ALSACIEN) 


E matin-là, j'étais très en retard 
pour aller à l'école, et j'avais 
grand'peur d'être grondé, d'au- 
tant que M. Hamel nous avait 
dit qu'il nous interrogerait sur 
les participes, et je n'en savais pas le premier 
mot. Un moment l'idée me vint de manquer 
la classe et de prendre ma course à travers 
champs. 
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Le temps était si chaud, si clair! 

On entendait les merles siffler à la lisière 
du bois, et dans le pré Rippert, derrière la 
scierie, les Prussiens qui faisaient l'exercice, 
Tout cela me tentait bien plus que la règle 
des participes; mais j'eus la force de résister, 
et je courus bien vite vers l'école. 

En passant devant la mairie, je vis qu'il y 
avait du monde arrêté près du petit grillage 
aux affiches. Depuis deux ans, c'est de là que 
nous sont venues toutes les mauvaises nou- 
velles, les batailles perdues, les réquisitions, 
les ordres de la commandature ; et je pensai 
sans m'arrêter : 

« Qu'est-ce qu'il y a encore? » 

Alors, comme je traversais la place en cou- 
rant, le forgeron Wachter, qui était là avec son 
apprenti en train de lire l'affiche, me cria : 

« Ne te dépêche pas tant, petit; tu y 
arriveras toujours assez tôt à ton école! » 

Je crus qu'il se moquait de moi, et j'entrai 
tout essoufflé dans la petite cour de M. Hamel. 

D'ordinaire, au commencement de la classe, 
il se faisait un grand tapage qu'on entendait 
jusque dans la rue: les pupitres ouverts, fer- 
més, les leçons qu'on répétait très haut, tous 
ensemble, en se bouchant les oreilles pour 
mieux apprendre, et la grosse règle du maître 
qui tapait sur les tables : 
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« Un peu de silence! » 

Je comptais sur tout ce train pour gagner 
mon banc sans être vu; mais justement, ce 
jour-là, tout était tranquille, comme un matin 
de dimanche. Par la fenêtre ouverte, je voyais 
mes camarades déjà rangés à leurs places, et 
M. Hamel, qui passait et repassait avec la 
terrible règle en fer sous le bras. Il fallut ouvrir 
la porte et entrer au milieu de ce grand calme, 
Vous pensez, si j'étais rouge et si j'avais peur! 

Eh bien, non! M. Hamel me regarda sans 
colère et me dit très doucement : 

« Va vite à ta place, mon petit Franz; nous 
allions commencer sans toi. » 

J'enjambai le banc et je m'assis tout de suite 
à mon pupitre. Alors seulement, un peu remis 
de ma frayeur, je remarquai que notre maître 
avait sa belle redingote verte, son jabot plissé 
fin et la calotte de soie noire brodée qu'il ne 
mettait que les jours d'inspection ou de distri- 
bution de prix. Du reste, toute la classe avait 
quelque chose d’extraordinaire et de solennel. 
Mais ce qui me surprit le plus, ce fut de voir 
au fond de la salle, sur les bancs qui restaient 
vides d'habitude, des gens du village assis et 
silencieux comme nous : le vieux Hauser avec 
son tricorne, l'ancien maire, l’ancien facteur, 
et puis d'autres personnes encore. Tout ce 
monde-là paraissait triste; et Hauser avait 
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apporté un vieil abécédaire mangé aux bords, 
qu'il tenait grand ouvert sur ses genoux, avec 
ses grosses lunettes posées en travers des pages. 

Pendant que je m'étonnais de tout cela, 
M. Hamel était monté dans sa chaire, et de la 
même voix douce et grave dont il m'avait reçu, 
il nous dit : 

« Mes enfants, c'est la dernière fois que je 
vous fais la classe. L'ordre est venu de Berlin 
de ne plus enseigner que l'allemand dans les 
écoles de l'Alsace et de la Lorraine... Le nou- 
veau maître arrive demain. Aujourd'hui, c'est 
votre dernière leçon de français. Je vous prie 
d’être bien attentifs. » 

Ces quelques paroles me bouleversèrent. Ah! 
les misérables, voilà ce qu'ils avaient affiché à 
la mairie, 

Ma dernière leçon de français !.. 

Et moi qui savais à peine écrirel Je n'ap- 
prendrais donc jamais! Il faudrait donc en 
rester là! Comme je m'en voulais maintenant 
du temps perdu, des classes manquées à courir 
les nids ou à faire des glissades sur la Saar! 
Mes livres que tout à l'heure encore je trouvais 
si ennuyeux, si lourds à porter, ma grammaire, 
mon histoire sainte, me semblaient à présent 
de vieux amis qui me feraient beaucoup de 
peine à quitter. C'est comme M. Hamel. L'idée 
qu'il allait partir, que je ne le verrais plus, ms 
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faisait oublier les punitions, les coups de règle. 

Pauvre homme ! 

C'est en l'honneur de cette dernière classe 
qu'il avait mis ses beaux habits du dimanche, 
et, maintenant, je comprenais pourquoi ces vieux 
du village étaient venus s'asseoir au bout de 
la salle, Cela semblait dire qu'ils regrettaient 
de ne pas y être venus plus souvent, à cette 
école. C'était aussi comme une façon de remer- 
cier notre maître de ses quarante ans de bons 
services, et de rendre leurs devoirs à la patrie 
qui s’en allait... 

J'en étais là de mes réflexions, quand j'en- 
tendis appeler mon nom. C'était mon tour 
de réciter, Que n'aurais-je pas donné pour 
pouvoir dire au long cette fameuse règle des 
participes, bien haut, bien clair, sans une faute! 
mais je m'embrouillai aux premiers mots, et je 
restai debout à me balancer dans mon banc, 
le cœur gros, sans oser lever la tête. J'entendais 
M. Hamel qui me parlait : 

« Je ne te gronderai pas, mon petit Franz, 
tu dois être assez puni... Voilà ce que c'est. 
Tous les jours on se dit : Bah! j'ai bien le 
temps. J'apprendrai demain. Et puis, tu vois ce 
qui arrive... Ah! ça été le grand malheur de 
notre Alsace de toujours remettre son instruc- 
tion à demain. Maintenant ces gens-là sont en 
droit de nous dire : Comment! Vous prétendiez 
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être Français, et vous ne savez ni parler ni 
écrire votre langue! Dans tout ça, mon pau- 
vre Franz, ce n’est pas encore toi le plus cou- 
pable. Nous avons tous notre bonne part de 
reproches à nous faire. 

« Vos parents n'ont pas assez tenu à vous 
voir instruits. Ils aimaient mieux vous envoyer 
travailler à la terre ou aux filatures pour avoir 
quelques sous de plus. Moi-même, n'ai-je rien 
à me reprocher ? Est-ce que je ne vous ai pas 
souvent fait arroser mon jardin au lieu de tra- 
vailler? Et quand je voulais aller pêcher des 
truites, est-ce que je me gênais pour vous 
donner congé ?... » 

Alors, d'une chose à l'autre, M. Hamel se 
mit à nous parler de la langue française, disant 
que c'était la plus belle langue du monde, la 
plus claire, la plus solide : qu'il fallait la garder 
entre nous et ne jamais l'oublier, parce que, 
quand un peuple tombe esclave, tant qu'il tient 
bien sa langue, c'est comme s'il tenait la clef de 
sa prisoni... Puis il prit une grammaire et nous 
lut notre leçon. J'étais étonné de voir comme 
je comprenais. Tout ce qu'il disait me semblait 
facile, facile, Je crois aussi que je n'avais ja- 
mais si bien écouté, et que lui, non plus, n'avait 


1. « S'il tient sa langue, — il tient la clef qui de ses 
chaînes le délivre. » 


F. MISTRAL. 
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jamais mis autant de patience à ses explications. 
On aurait dit qu'avant de s’en aller le pauvre 
homme voulait nous donner tout son savoir, 
nous le faire entrer dans la tête d’un seul coup. 

La leçon finie, oh passa à l'écriture. Pour ce 
jour-là, M. Hamel nous avait préparé des 
exemples tout neufs, sur lesquels était écrit en 
belle ronde : France, Alsace, France, Alsace 
Cela faisait comme de petits drapeaux qui flot- 
taient tout autour de la classe, pendus à la 
tringle de nos pupitres. IL fallait voir comme 
chacun s'appliquait , et quel silence! On n'en- 
tendait rien que le grincement des plumes sur 
le papier. Un moment, des hannetons entrèrent ; 
mais personne n'y fit attention, pas même les 
tout petits, qui s’appliquaient à tracer leurs 
bâtons, avec un cœur, une conscience, comme 
si cela encore était du français... Sur la toiture 
de l’école, des pigeons roucoulaient tout bas, 
et je me disais en les écoutant : 

« Est-ce qu'on ne va pas les obliger à chanter 
en allemand, eux aussi? » 

De temps en temps, quand je levais les yeux 
de dessus ma page, je voyais M. Hamel 
immobile dans sa chaire et fixant les objets 
autour de lui, comme s'il avait voulu emporter 
dans son regard toute sa petite maison d'é- 
cole... Pensez! depuis quarante ans, il était 
là, à la même place, avec sa cour en face de 
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lui et sa classe toute pareille. Seulement les 
bancs, les pupitres, s'étaient polis, frottés par 
l'usage; les noyers de la cour avaient grandi, 
et le houblon, qu'il avait planté lui-même, 
enguirlandait maintenant les fenêtres jusqu'au 
toit. Quel crève-cœur ça devait être pour ce 
pauvre homme de quitter toutes ces choses, 
et d'entendre sa sœur qui allait, venait, 
dans la chambre au-dessus, en train de fermer 
leurs malles! car ils devaient partir le lende- 
main, s’en aller du pays pour toujours! 

Tout de même, il eut le courage de nous faire 
la classe jusqu’au bout. Après l'écriture, nous 
eûmes la leçon d'histoire; ensuite les petits 
chantèrent tous ensemble le BA BE BI BO BU, 
Là-bas, au fond de la salle, le vieux Hauser 
avait mis ses lunettes, et, tenant son abécé- 
daire à deux mains, il épelait les lettres avec 
eux. On voyait qu'il s'appliquait, lui aussi; sa 
voix tremblait d'émotion, et c'était si drôle de 
l'entendre, que nous avions tous envie de rire 
et de pleurer. Ah! je m'en souviendrai de cette 
dernière classe... 

Tout à coup l'horloge de l’église sonna midi, 
puis l’Angelus. Au même moment, les trom- 
pettes des Prussiens qui revenaient de l'exercice 
éclatèrent sous nos fenêtres... M. Hamel se 
leva tout pâle, dans sa chaire. Jamais il ne 
m'avait paru si grand. 
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« Mes amis, dit-il, mes amis, je... je... » 

Mais quelque chose l'étouffait. Il ne pouvait 
pas achever sa phrase. 

Alors il se tourna vers le tableau, prit un 
morceau de craie, et, en appuyant de toutes ses 
forces, il écrivit aussi gros qu'il put : 


« VIVE LA FRANCE! » 
Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, 


sans parler, avec sa main il nous faisait signe : 
« C'est fini... allez-vous-en. » 





Led 


KA CVN 


LA 


PARTIE DE BILLARD 


OMME on se bat depuis deux 
jours et qu'ils ont passé la nuit 
sac au dos, sous une pluie torren- 
tielle, les soldats sont exténués. 
Pourtant, voilà trois mortelles 
heures qu'on les laisse se morfondre, l'arme 
au pied, dans les flaques des grandes routes, 
dans la boue des champs détrempés. 

Alourdis par la fatigue, les nuits passées, 
les uniformes pleins d'eau, ils se serrent les 
uns contre les autres pour se réchauffer, pour 
se soutenir. Il y en a qui dorment tout debout, 
appuyés au sac d'un voisin, et la lassitude, 
les privations, se voient mieux sur ces visages 
détendus, abandonnés dans le sommeil. La 
pluie, la boue, pas de feu, pas de soupe, un 
ciel bas et noir, l'ennemi qu'on sent tout 
autour. C’est lugubre... 
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Qu'est-ce qu'on fait là ? Qu'est-ce qui se passe ? 

Les canons, la gueule tournée vers le bois, 
ont l'air de guetter quelque chose. Les mitrail- 
leuses embusquées regardent fixement l'horizon. 
Tout semble prêt pour une attaque. Pourquoi 
n'attaque-t'on pas? Qu'est-ce qu'on attend ?... 

On attend des ordres, et le quartier général 
n'en envoie pas. 

ll n'est pas loin, cependant, le quartier géné- 
ral. C'est ce beau château Louis XIII dont 
les briques rouges, lavées par la pluie, luisent 
à mi-côte entre les massifs. Vraie demeure 
princière, bien digne de porter le fanion d’un 
maréchal de France. Derrière un grand fossé 
et une rampe de pierre qui les séparent de la 
route, les pelouses montent tout droit jusqu'au 
perron, unies et vertes, bordées de vases fleuris. 
De l'autre côté, du côté intime de la maison, 
les charmilles font des trouées lumineuses, la 
pièce d'eau où nagent des cygnes s'étale 
comme un miroir, et sous le toit en pagode 
d'une immense volière, lançant des cris aigus 
dans le feuillage, des paons, des faisans dorés, 
battent des ailes et font la roue, Quoique les 
maîtres soient partis, on ne sent pas là l'aban- 
don, le grand lâchez tout de la guerre. L'ori- 
flamme du chef de l’armée a préservé jusqu'aux 
moindres fleurettes des pelouses, et c'est quelque 
chose de saisissant de trouver, si près du champ 
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de bataille, ce calme opulent qui vient de l'or- 
dre des choses, de l'alignement correct des 
massifs, de la profondeur silencieuse des ave- 
nues. 

La pluie, qui tasse là-bas de si vilaine boue 
sur les chemins et creuse des ornières si pro- 
fondes, n'est plus ici qu'une ondée élégante, 
aristocratique, avivant la rougeur des briques, 
le vert des pelouses, lustrant les feuilles 
des orangers, les plumes blancires des cygnes, 
Tout reluit, tout est paisible. Vraiment, 
sans le drapeau qui flotte à la crête du toit, 
sans les deux soldats en faction devant la grille, 
jamais on ne se croirait au quartier général, 
Les chevaux reposent dans les écuries. Çà et 
là on rencontre des brosseurs, des ordonnances 
en petite tenue fiânant aux abords des cuisines, 
ou quelque jardinier en pantalon rouge prome- 
nant tranquillement son râteau dans le sable 
des grandes cours. 

La salle à manger, dont les fenêtres donnent 
sur le perron, laisse voir une table à moitié 
desservie, des bouteilles débouchées, des verres 
ternis et vides, blafards, sur la nappe froissée, 
toute une fin de repas, les convives partis. 
Dans la pièce à côté, on entend des éclats de 
voix, des rires, des billes qui roulent, des verres 
qui se choquent. Le maréchal est en train de 
faire sa partie ; et voilà pourquoi l'armée attend 
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des ordres. Quand le maréchal a commencé sa 
partie, le ciel peut bien crouler, rien au monde 
ne saurait l'empêcher de la finir. 

Le billard! 

C'est sa faiblesse à ce grand homme de 
guerre. [l est là, sérieux comme à la bataille, 
en grande tenue, la poitrine couverte de pla- 
ques, l'œil brillant, les pommettes enflammées, 
dans l'animation du repas, du jeu, des grogs. 
Ses aides de camp l'entourent, empressés, res- 
pectueux, se pâmant d'admiration à chacun de 
ses coups. Quand le maréchal fait un point, 
tous se précipitent vers la marque ; quand le 
maréchal a soif, tous veulent lui préparer son 
grog. C'est un froissement d'épaulettes et de 
panaches, un cliquetis de croix et d’aiguillettes; 
et de voir tous ces jolis sourires, ces fines révé- 
rences de courtisans, tant de broderies et d'uni- 
formes neufs, dans cette haute salle à boiseries 
de chêne, ouverte sur des parcs, sur des cours 
d'honneur, cela rappelle les automnes de Com- 
piègne et repose un peu des capotes souillées 
qui se morfondent là-bas au long des routes et 
font des groupes si sombres sous la pluie. 

Le partenaire du maréchal est un petit capi- 
taine d'état-major, sanglé, frisé, ganté de clair, 
qui est de première force au billard et capable 
de rouler tous les maréchaux de la terre; mais 
il sait se tenir à une distance respectueuse de 
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son chef, et s'applique à ne pas gagner, à ne 
pas perdre. non plus trop facilement. C'est ce 
qu'on appelle un officier d'avenir... 

Attention, jeune homme, tenons-nous bien ! 
Le maréchal en a quinze, et vous dix. Il s’agit 
de mener la partie jusqu'au bout comme cela, 
et vous aurez plus fait pour votre avancement 
que si vous étiez dehors avec les autres, sous 
ces torrents d'eau qui noient l'horizon, à salir 
votre bel uniforme, à ternir l'or de vos aiguil- 
lettes, attendant des ordres qui ne viennent 
pas. 

C'est une partie vraiment intéressante. Les 
billes courent, se frôlent, croisent leurs couleurs. 
Les bandes rendent bien, le tapis s'échauffe.., 
Soudain, la flamme d'un coup de canon passe 
dans le ciel. Un bruit sourd fait trembler les 
vitres. Tout le monde tressaille; on se regarde 
avec inquiétude. Seul, le maréchal n'a rien vu, 
rien entendu : penché sur le billard, il est en 
train de combiner un magnifique effet de recul ; 
c'est son fort, à lui, les effets de recul L.. 

Mais voilà un nouvel éclair, puis un autre, 
Les coups de canon se succèdent, se préci- 
pitent. Les aides de camp courent aux fenêtres. 
Est-ce que les Prussiens attaqueraient ? 

« Eh bien, qu'ils attaquent ! dit le maréchal en 
mettant du blanc... A vous de jouer, capitaine. » 

L'état-major frémit d'admiration, Turenne 
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endormi sur un affût n'est rien auprès de ce 
maréchal, si calme devant son billard au mo- 
ment de l'action... Pendant ce temps, le vacarme 
redouble. Aux secousses du canon se mêlent 
les déchirements des mitrailleuses, les roule- 
ments des feux de peloton. Une buée rouge, 
noire sur les bords, monte au bout des pelouses. 
Tout le fond du parc est embrasé. Les paons, 
les faisans effarés, clament dans la volière; les 
chevaux arabes, sentant la poudre, se cabrent 
au fond des écuries. Le quartier général com- 
mence à s'émouvoir. Dépêches sur dépêches, 
Les estafettes arrivent à bride abattue. On 
demande le maréchal. 

Le maréchal est inabordable, Quand je vous 
disais que rien ne pourrait l'empêcher d'achever 
sa partie. 

« À vous de jouer, capitaine. » 

Mais le capitaine a des distractions. Ce que 
c'est, pourtant, que d'être jeune ! Le voilà qui 
perd la tête, oublie son jeu et fait coup sur 
coup deux séries qui lui donnent presque partie 
gagnée. Cette fois le maréchal devient furieux. 
La surprise, l'indignation, éclatent sur son 
visage. Juste à ce moment, un cheval lancé 
ventre à terre s'abat dans la cour. Un aide de 
camp couvert de boue force la consigne, fran- 
chit le perron d'un saut : « Maréchal! maré- ` 
chal !... » Il faut voir comme il est reçu... Tout 
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bouffant de colère et rouge comme un coq, le 
maréchal paraît à la fenêtre, sa queue de bil- 
lard à la main :- 

« Qu'est-ce qu'il y a ?.. Qu'est-ce que c'est ?... 
Il n'y a donc pas de factionnaire par ici? 

— Mais, maréchal... 

— C'est bon... Tout à l'heure... Qu'on at- 
tende mes ordres, nom d... D...! » 

Et la fenêtre se referme avec violence. 

Qu'on attende ses ordres ! 

C'est bien ce qu'ils font, les pauvres gens! 
Le vent leur chasse la pluie et la mitraille en 
pleine figure. Des bataillons entiers sont écra- 
sés, pendant que d'autres restent inutiles, 
l’arme au bras, sans pouvoir se rendre compte 
de leur inaction. Rien à faire. On attend des 
ordres... Par exemple, comme on n'a pas besoin 
d'ordres pour mourir, les hommes tombent par 
centaines derrière les buissons, dans les fossés, 
en face du grand château silencieux. Même 
tombés, la mitraille les déchire encore, et par 
leurs blessures ouvertes coule sans bruit le 
sang généreux de la France... Lä-haut, dans la 
salle du billard, cela chauffe aussi terriblement : 
le maréchal a repris son avance; mais le petit 
capitaine se défend comme un lion... 

Dix-sept ! dix-huit ! dix-neuf !.. 

À peine a-t-on le temps de marquer les 
points. Le bruit de la bataille se rapproche. 
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Le maréchal ne joue plus que pour un. Déjà 
des obus arrivent dans le parc. En voilà un qui 
éclate au-dessus de la pièce d'eau. Le miroir 
s'éraille ; un cygne nage, épeuré, dans un tour- 
billon de plumes sanglantes. C'est le dernier 
coup... 

Maintenant, un grand silence. Rien que la 
pluie qui tombe sur les charmilles, un roule- 
ment confus au bas du coteau, et par les che- 
mins détrempés, quelque chose comme le 
piétinement d’un troupeau qui se hâte... L'ar. 
mée est en pleine déroute. Le maréchal a 
gagné sa partie. 


3 


LA 


VISION DU JUGE DE COLMAR, 


NG VANT quil eût prêté serment à 
EL l'empereur Guillaume, il n’y avait 
pas d'homme plus heureux que le 
petit juge Dollinger, du tribunal 
de Colmar, lorsqu'il arrivait à 
l'audience avec sa toque sur l'oreille, son gros 
ventre, sa lèvre en fleur et ses trois mentons 
bien posés sur un ruban de mousseline. 

« Ah! le bon petit somme que je vais faire! » 
avait-il l'air de se dire en s'asseyant, et c'était 
plaisir de le voir allonger ses jambes grassouil- 
lettes, s'enfoncer sur son grand fauteuil, sur ce 
rond de cuir frais et moelleux auquel il devait 
d'avoir encore l'humeur égale et le teint clair, 
après trente ans de magistrature assise. 

Infortuné Dollinger ! 

C'est ce rond de cuir qui l'a perdu. Il se 
rouvait si bien dessus, sa place était si bien 





La Vision du Juge de Colmar. 19 


faite sur ce coussinet de moleskine, qu'il a 
mieux aimé devenir Prussien que de bouger de 
là. L'empereur Guillaume lui a dit : « Restez 
assis, monsieur Dollinger! » et Dollinger est 
resté assis ; et aujourd’hui le voilà conseiller à 
la cour de Colmar, rendant bravement la jus- 
tice au nom de Sa Majesté berlinoise, 

Autour de lui, rien n'est changé : c'est tou- 
jours le même tribunal fané et monotone, la 
même salle de catéchisme avec ses banes lui- 
sants, ses murs nus, son bourdonnement d'avo- 
cats, le même demi-jour tombant des hautes 
fenêtres à rideaux de serge, le même grand 
christ poudreux qui penche la tête, les bras 
étendus, En passant à la Prusse, la cour de 
Colmar n’a pas dérogé : il y a toujours un 
buste d’empereur au fond du prétoire... Mais 
c'est égal! Dollinger se sent dépaysé. Il a beau 
se rouler dans son fauteuil, s’y enfoncer rageu- 
sement ; il n’y trouve plus les bons petits som- 
mes d'autrefois; et quand, par hasard, il lui 
arrive encore de s'endormir à l'audience, c'est 
pour faire des rêves épouvantables. 

Dollinger rêve qu'il est sur une haute mon- 
tagne, quelque chose comme le Honeck ou le 
ballon d'Alsace... Qu'est-ce qu'il fait là, tout 
seul, en robe de juge, assis sur son grand fau- 
teuil à ces hauteurs immenses où l'on ne voit 
plus rien que des arbres rabougris et des tour- 
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billons de petites mouches? Dollinger ne le 
sait pas. Il attend, tout frissonnant de la sueur 
froide et de l'angoisse du cauchemar. Un grand 
soleil rouge se lève de l'autre côté du Rhin, 
derrière les sapins de la forêt Noire, et, à me- 
sure que le soleil monte, en bas, dans les vallées 
de Thann, de Munster, d’un bout à l'autre de 
l'Alsace, c'est un roulement confus, un bruit 
de pas, de voitures en marche; et cela grossit, 
et cela s'approche, et Dollinger a le cœur serré! 
Bientôt, par la longue route tournante qui 
grimpe aux flancs de la montagne, le juge de 
Colmar voit venir à lui un cortège lugubre et 
interminable, tout le peuple d'Alsace qui s'est 
donné rendez-vous à cette passe des Vosges 
pour émigrer solennellement. 

En avant montent de longs chariots attelés 
de quatre bœufs, ces longs chariots à claire- 
voie que l’on rencontre tout débordants de 
gerbes au temps des moissons, et qui mainte- 
nant s'en vont chargés de meubles, de hardes, 
d'instruments de travail. Ce sont les grands 
lits, les hautes armoires, les garnitures d'in- 
dienne, les huches, les rouets, les petites chaises 
des enfants, les fauteuils des ancêtres, vieilles 
reliques entassées, tirées de leurs coins, disper- 
sant au vent de la route la sainte poussière des 
foyers. Des maisons entières partent dans ces 
chariots. Aussi n'avancent-ils qu'en gémissant 
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et les bœufs les tirent avec peine, comme si le 
sol s’attachait aux roues, comme si ces parcelles 
de terre sèche restées aux herses, aux charrues, 
aux pioches, aux râteaux, rendant la charge 
encore plus lourde, faisaient de ce départ un 
déracinement. Derrière se presse une foule 
silencieuse, de tout rang, de tout âge, depuis 
les grands vieux à tricorne qui s'appuient en 
tremblant sur des bâtons, jusqu'aux petits blon- 
dins frisés, vêtus d’une bretelle et d'un pantalon 
de futaine; depuis l'aïeule paralytique que de 
fiers garçons portent sur leurs épaules, jus- 
qu'aux enfants de lait que les mères serrent 
contre leurs poitrines ; tous, les vaillants comme 
les infirmes, ceux qui seront les soldats de 
l'année prochaine et ceux qui ont fait la terrible 
campagne, des cuirassiers amputés qui se traî-' 
nent sur des béquilles, des artilleurs hâves, 
exténués, ayant encore dans leurs uniformes en 
loques la moisissure des casemates de Spandau; 
tout cela défile fièrement sur la route, au bord 
de laquelle le juge de Colmar est assis, et, en 
passant devant lui, chaque visage se détourne 
avec une terrible expression de colère et de 
dégoût... 

Oh! lemalheureux Dollinger ! il vaudrait 
se cacher, s'enfuir; mais impossible. Son fau- 
teuil est incrusté dans la montagne, son rond 
de cuir dans son fauteuil, et, lui, dans son rond 
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de cuir. Alors il comprend qu'il est là comme 
au pilori, et qu'on à mis le pilori aussi haut 
pour que sa honte se vît de plus loin... Et le 
défilé continue, village par village, ceux de la 
frontière suisse menant d'immenses troupeaux, 
ceux de la Saar poussant leurs durs outils de 
fer dans des wagons à minerais. Puis les villes 
arrivent, tout le peuple des filatures, les tan-. 
neurs, les tisserands, les ourdisseurs, les bour- 
geois, les prêtres, les rabbins, les magistrats, 
des robes noires, des robes rouges... Voilà le 
tribunal de Colmar, son vieux président en 
tête. Et Dollinger, mourant de honte, essaye 
de cacher sa figure, mais ses mains sont para- 
lysées ; de fermer les yeux, mais ses paupières 
restent immobiles et droites. Il faut qu’il voie 
et qu'on le voie, et qu'il ne perde pas un des 
regards de mépris que ses collègues lui jettent 
en passant... | 

Ce juge au pilori,c'est quelque chose de ter- 
rible! Mais ce qui est plus terrible encore, 
c'est qu'il a tous les siens dans cette foule, et 
que pas un n'a l'air de le reconnaître. Sa 
femme, ses enfants, passent devant luien bais- 
sant la tête. On dirait qu'ils ont honte, eux 
aussi! Jusqu'à son petit Michel qu'il aime tant, 
et qui s’en va pour toujours, sans seulement le 
regarder. Seul, son vieux président s’est arrêté 


` . 


une minute pour lui dire à voix basse : 
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« Venez avec nous, Dollinger. Ne restez pas 
là, mon ami... » 

Mais Dollinger ne peut pas se lever. Il s'a- 
gite, il appelle, et le cortège défile pendant des 
heures ; et lorsqu'il s'éloigne au jour tombant, 
toutes ces belles vallées pleines de clochers et 
d'usines se font silencieuses. L'Alsace entière 
est partie. Il n’y a plus que le juge de Colmar 
qui reste là-haut, cloué sur son pilori, assis et 
inamovible... 

… Soudain, la scène change. Des ifs, des 
croix noires, des rangées de tombes, une foule 
en deuil. C’est le cimetière de Colmar, un jour 
de grand enterrement. Toutes les cloches de 
la ville sont en branle. Le conseiller Dollinger 
vient de mourir. Ce que l'honneur n'avait pas 

‘pu faire, la mort s’en est chargée. Elle a dé- 
vissé de son rond de cuir le magistrat inamo- 
vible, et couché tout de son long l'homme qui 
s'entêtait à rester assis... 

Rêver qu'on est mort et se pleurer soi-même, 
il ny a pas de sensation plus horrible. Le 
cœur navré, Dollinger assiste à ses propres fu- 
nérailles; et, ce qui le désespère encore plus 
que sa mort, c'est que, dans cette foule im- 

sense qui se presse autour de lui, il n’a pas un 
ami, pas un parent. Personne de Colmar, rien 
que des Prussiens! Ce sont des soldats prus- 
siens qui ont fourni l'escorte, des magistrats 
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prussiens qui mènent le deuil, et les discours 
qu'on prononce sur sa tombe sont des discours 
prussiens, et la terre qu'on lui jette dessus et 
qu’il trouve si froide est de la terre prussienne, 
hélas ! 

Tout à coup la foule s'écarte, respectueuse ; 
un magnifique cuirassier blanc s'approche, ca- 
chant sous son manteau quelque chose qui a 
l'air d'une grande couronne d'immortelles. Tout 
autour on dit : 

« Voilà Bismarck... voilà Bismarck... » Et 
le juge de Colmar pense avec tristesse : 

« C'est beaucoup d'honneur que vous me 
faites, monsieur le comte, mais si j'avais là mon 
petit Michel... » 

Un immense éclat de rire l'empêche d’ache- 
ver, un rire fou, scandaleux, sauvage, inextin- 
guible, 

« Qu'est-ce qu'ils ont donc! » se demande 
le juge épouvanté. Il se dresse, il regarde.. 
C'est son rond, son rond de cuir que M. de 
Bismarck vient de déposer religieusement sur 
sa tombe avec cette inscription en entourage 
dans la moleskine : 


AU JUGE DOLLINGER 
HONNEUR DE LA MAGISTRATURE ASSISE 
SOUVENIRS ET REGRETS 
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D'un bout à l’autre du cimetière, tout le 
monde rit, tout le monde se tord, et cette grosse 
gaieté prussienne résonne jusqu'au fond du 
caveau, où le mort pleure de honte, écrasé sous 
un ridicule éternel... 


L'ENFANT ESPION, 


= Ls'appelait Stenne, le petit Sienne. 

C'était un enfant de Paris, ma- 
lingre et pâle, qui pouvait avoir 
dix ans, peut-être quinze ; avec ces 
moucherons-là, on ne sait jamais. 
Sa mère était morte; son père, ancien soldat 
de marine, gardait un square dans ie quartier 
du Temple. Les babies, les bonnes, les vieilles 
dames à pliants, les mères pauvres, tout le 
Paris trotte-menu qui vient se mettre à l'abri 
des voitures dans ces parterres bordés de trot- 
toirs, connaissaient le père Stenne et lado- 
raient. On savait que, sous cette rude mousta- 
che, effroi des chiens et des traîneurs de 
bancs, se cachait un bon sourire attendri, pres- 
que maternel, et que, pour voir ce sourire, on 
n'avait qu'à dire au bonhomme : 

« Comment va votre petit garçon ?... » 

Il laimait tant son garçon, le père Stenne! 
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Ii était si heureux, le soir, après la classe, quand 
le petit venait le prendre et qu'ils faisaient 
tous deux le tour des allées, s’arrêtant à cha- 
que banc pour saluer les habitués, répondre à 
leurs bonnes manières. 

Avec le siège, malheureusement tout changea. 
Le square du père Stenne fut fermé, on y mit 
du pétrole, et le pauvre homme, obligé à une 
surveillance incessante, passait sa vie dans les 
massifs déserts et bouleversés, seul, sans fu- 
mer, n'ayant plus son garçon que le soir, bien 
tard, à la maison. Aussi il fallait voir sa mous- 
tache, quand il parlait des Prussiens... Le pe- 
tit Stenne, lui, ne se plaignait pas trop de cette 
nouvelle vie, 

Un siège! C'est si amusant pour les gamins. 
Plus d'école! plus de mutuelle! Des vacances 
iout le temps, et la rue comme un champ de 
foire... 

L'enfant restait dehors jusqu'au soir, à cou- 
rir. H accompagnait les bataillons du quartier 
qui allaient au rempart, choisissant de préfé- 
rence ceux qui avaient une bonne musique; et 
là-dessus, le petit Stenne était très ferré. Il 
vous disait fort bien que celle du 96° ne valait 
pas grand'chose, mais qu'au 55° ils en avaient 
une excellente. D'autres fois, il regardait les 
mobiles faire l'exercice; puis il y avait les 
queues... 
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Son panier sous le bras, il se mêlait à ces 
longues files qui se formaient dans l'ombre des 
matins d'hiver sans gaz, à la grille des bou- 
chers, des boulangers. Là, les pieds dans l'eau, 
on faisait des connaissances, on causait politi- 
que, et comme fils de M. Stenne, chacun lui 
demandait son avis. Mais le plus amusant de 
tout, c'était encore les parties de bouchon, ce 
fameux jeu de galoche que les mobiles bretons 
avaient mis à la mode pendant le siège. Quand 
le petit Stenne n'était pas au rempart ni aux 
boulangeries, vous étiez sûr de le trouver à la 
partie de galoche du Château-d'Eau. Lui ne 
jouait pas, bien entendu; il faut trop d argent. 
Il se contentait de regarder les joueurs avec 
des yeux! 

Un surtout, un grand en cotte bleue, qui 
ne misait que des pièces de cent sous, excitait 
son admiration. Quand il courait, celui-là, on 
entendait les écus sonner au fond de sa cotte... 

Un jour, en ramassant une pièce qui avait 
roulé jusque sous les pieds du petit Stenne, le 
grand lui dit à voix basse : 

« Ça te fait loucher, hein? Eh bien, si tu 
veux, je te dirai où on en trouve. » 

La partie finie, il l'emmena dans un coin de 
la place et lui proposa de venir avec lui ven- 
dre des journaux aux Prussiens, on avait trente 
francs par voyage. D'abord Stenne refusa, très 
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indigné ; et du coup, il resta trois jours sans 
retourner à la partie. Trois jours terribles. Il 
ne mangeait plus, il ne dormait plus. La nuit, 
il voyait des tas de galoches dressées au pied 
de son lit, et des pièces de cent sous qui filaient 
à plat, toutes luisantes. La tentation était trop 
forte. Le quatrième jour, il retourna au Châ- 
teau-d'Eau, revit le grand, se laissa séduire... 

Ils partirent par un matin de neige, un sac 
de toile sur l'épaule, des journaux cachés sous 
leurs blouses. Quand ils arrivèrent à la porte 
de Flandre, il faisait à peine jour. Le grand 
prit Stenne par la main, et s'approchant du 
factionnaire — un brave sédentaire qui avait 
le nez rouge et l'air bon — il lui dit d'une voix 
de pauvre : 

« Laissez-nous passer, mon bon monsieur... 
Notre mère est malade, papa est mort. Nous 
allons voir avec mon petit frère à ramasser 
des pommes de terre dans le champ. » 

Il pleurait. Stenne, tout honteux, baissait la 
tête. Le factionnaire les regarda un moment 
jeta un coup d'œil sur la route déserte et blan- 
che. 
« Passez vite,» leur dit-il en s’écartant ; et 
les voilà sur le chemin d’Aubervilliers. C'est 
le grand qui riait! 

Confusément, comme dans un rêve, le petit 
Stenne voyait des usines transformées en ca- 
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sernes, des barricades désertes, garnies de 
chiffons mouillés, de longues cheminées qui 
trouaiént le brouillard et montaient dans le 
ciel, vides, ébréchées, De loin en loin, une 
sentinelle, des officiers encapuchonnés, qui re- 
gardaient là-bas avec des lorgnettes, et de pe- 
tites tentes trempées de neige fondue devant 
des feux qui mourraient. Le grand connaissait 
les chemins, prenait à travers champ pour évi- 
ter les postes. Pourtant ils arrivèrent, sans pou- 
voir échapper, à une grand'garde de francs-ti- 
reurs, Les francs-tireurs étaient là avec leurs 
petits cabans, accroupis au fond d'une fosse 
pleine d'eau, tout le long du chemin de fer de 
Soissons. Cette fois, le grand eut beau recom- 
mencer son histoire, on ne voulut pas les lais- 
ser passer. Alors, pendant qu'il se lamentait, 
de la maison du garde-barrière sortit sur la 
voie un vieux sergent, tout blanc, tout ridé, 
qui ressemblait au père Stenne : 

« Allons! mioches, ne pleurons plus! dit-il 
aux enfants, on vous y laissera aller, à vos 
pommes de terre; mais, avant, entrez vous 
chauffer un peu... Il a lair gelé ce gamin-là !» 

Hélas! Ce n'était pas de froid qu’il tremblait 
le petit Stenne, c'était de peur, c'était de 
honte... Dans le poste, ils trouvèrent quelques 
soldats blottis autour d'un feu maigre, un vrai 
feu de veuve, à la flamme duquel ils faisaient 


L'Enjant espion. 31 


. dégeler du biscuit au bout de leurs baïonnet- 
tes. On leur donna la goutte, un peu de café. 
Pendant qu'ils buvaient, un officier vint sur la 
porte, appela le sergent, lui parla tout bas et 
s’en alla bien vite. 

« Garçons! dit le sergent radieux... y aura 
du tabac cette nuit... On a surpris le mot des 
Prussiens... Je crois que cette fois nous allons 
le leur reprendre, ce sacré Bourget! » 

Il y eut une explosion de bravos et de rires. 
On dansait, on chantait, on astiquait les sahres- 
baïonnettes ; et, profitant de ce tumulte, les 
enfants disparurent. 

Passé la tranchée, il ny avait plus que la 
plaine, et au fond un long mur blanc troué de 
meurtrières. C’est vers ce mur qu'ils se dirigè- 
rent, s'arrêtant à chaque pas pour faire sem- 
blant de ramasser des pommes de terre. 

« Rentrons.. N'y allons pas, » disait tout 
le temps le petit Stenne. 

L'autre levait les épaules et avançait tou- 
jours. Soudain ils entendirent le tic-tac d'un 
fusil qu'on armait. ; 

« Couche-toi! » fit le grand, en se jetant par 
terre, 

Une fois couché, il siffla. Un autre sifflet 
répondit sur la neige. Ils s’avancèrent en ram- 
pant... Devant le mur, au ras du sol, parurent 
deux moustaches jaunes sous un béret cras» 
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seux. Le grand sauta dans la tranchée, à côté 
du Prussien. : 

« C'est mon frère, » dit-il en montrant son 
compagnon. 

Il était si petit, ce Stenne, qu'en le voyant 
le Prussien se mit à rire et fut obligé de le 
prendre dans ses bras pour le hisser jusqu'à la 
brèche. 

De l'autre côté du mur, c'étaient de grands 
remblais de terres, des arbres couchés, des trous 
noirs dans la neige, et dans chaque trou le 
même béret crasseux, les mêmes moustaches 
jaunes qui riaient en voyant passer les enfants. 

Dans un coin, une maison de jardinier case- 
matée de troncs d'arbres, le bas était rempli 
de soldats qui jouaient aux cartes, faisaient la 
soupe sur un grand feu clair. Cela sentait bon 
les choux, le lard; quelle différence avec le bi- 
vouac des francs-tireurs! En haut, les officiers, 
on les entendait jouer du piano, déboucher du 
“vin de Champagne. Quand les Parisiens entrè- 
rent, un hurrah de joie les accueillit. Ils don- 
nèrent leurs journaux; puis on leur versa à 
boire et on les fit causer. Tous ces officiers 
avaient lair fier et méchant ; mais le grand les 
amusait avec sa verve faubourienne, son voca- 
bulaire de voyou. Ils riaient, répétaient ses 
mots après lui, se roulaient avec délice dans 
cette boue de Paris qu'on leur apportait. 
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Le petit Stenne aurait bien voulu parler, lui 
aussi, prouver qu'il n'était pas une bête ; mais 
quelque chose le gênait. En face de lui se te- 
nait à part un Prussien plus âgé, plus sérieux 
que les autres, qui lisait, ou plutôt faisait sem- 
blant, car ses yeux ne le quittaient pas. Il y 
avait dans ce regard de la tendresse et des re- 
proches, comme si cet homme avait eu au pays 
un enfant du même âge que Stenne, et qu'il se 
fût dit : 

« J'aimerais mieux mourir que de voir mon 
fils faire un métier pareil... » 

A partir de ce moment, Stenne sentit comme 
une main qui se posait sur son cœur et l'empèê- 
chait de battre. 

Pour échapper à cette angoisse, il se mit à 
boire. Bientôt tout tourna autour de-lui. Il en- 
tendàit vaguement, au milieu de gros rires, son 
camarade qui se moquait des gardes nationaux, 
de leur façon de faire l'exercice, imitait une 
prise d'armes au Marais, une alerte de nuit sur 
les remparts. Ensuite, le grand baissa la voix, 
les officiers se rapprochèrent et les figures de- 
vinrent graves. Le misérable était en train 
de les prévenir de l'attaque des francs-tireurs. 

Pour le coup, le petit Stenne se leva furieux, 
dégrisé : 

« Pas cela, grand... Je ne veux pas. » 

Mais l'autre ne fit que rire et continua. Avant 


$ 
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qu'il eût fini, tous les officiers étaient debout. 
Un d'eux montra la porte aux enfants : 

« F..... le camp! » leur dit-il. 

Et ils se mirent à causer entre eux, très vite, 
en allemand. Le grand sortit, fier comme un 
doge, en faisant sonner son argent. Stenne le 
suivit, la tête basse ; et lorsqu'il passa près du 
Prussien dont le regard l'avait tant gêné, il en- 
tendit une voix triste qui disait : « Bas chóti, 
ça. Bas chôli. » 

Les larmes lui en vinrent aux yeux. 

Une fois dans la plaine, les enfants se mi- 
rent à courir et rentrèrent rapidement. Leur 
sac était plein de pommes de terre que leur 
avaient données les Prussiens; avec cela ils 
passèrent sans encombre à la tranchée des 
francs-tireurs. On s'y préparait pour l'attaque 
de la nuit. Des troupes arrivaient silencieuses, 
se massant derrière les murs. Le vieux sergent 
était là, occupé à placer ses hommes, Fair si 
heureux ! Quand les enfants passèrent, il les 
reconnut et leur envoya un bon sourire... 

Oh! que ce sourire fit mal au petit Stenne! 
un moment il eut envie de crier : 

« N'allez pas là-bas... nous vous avons 
trahis. » 

Mais l’autre lui avait dit : « Si tu parles, 
nous serons fusillés, » et la peur le retint,.. 

A Ja Courneuve, ils entrèrent dans une 
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maison abandonnée, pour partager l'argent. 
La vérité m'oblige à dire que le partage fut 
fait honnêtement, et que d'entendre sonner ces 
beaux écus sous sa blouse, de penser aux par- 
ties de galoche qu'il avait là en perspective, le 
petit Stenne ne trouvait plus son crime aussi 
affreux. 

“Mais, lorsqu'il fut seul, le malheureux en- 
fant! lorsque après les portes le grand l'eut 
quitté, alors ses poches commencèrent à deve- 
nir bien lourdes, et la main qui lui serrait le 
cœur le serra plus fort que jamais. Paris ne lui 
semblait plus le même. Les gens qui passaient 
le regardaient sévèrement, comme s'ils avaient 
su d'où il venait. Le mot espion, il l’entendait 
dans le bruit des roues, dans le battement des 
tambours qui s’exerçaient le long du canal. 
Enfin il arriva chez lui, et, tout heureux de 
voir que son père n'était pas encore rentré, il 
monta vite dans leur chambre cacher sous son 
oreiller ces écus qui lui pesaient tant. 

Jamais le père Stenne n'avait été si bon, si 
joyeux qu'en rentrant ce soir-là. On venait de 
recevoir des nouvelles de province : les affaires 
du pays allaient mieux. Tout en mangeant, 
l'ancien soldat regardait son fusil pendu à la 
muraille, et il disait à l'enfant avec son bon rire : 

« Hein, garçon, comme tu irais aux Prus- 
siens, si tu étais grand! » 
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Vers huit heures, on entendit le canon. 

« C'est Aubervilliers... On se bat au Bour- 
get, » fit le bonhomme, qui connaissait tous 
ses forts. Le petit Stenne devint pâle, et, 
prétextant une grande fatigue, il alla se cou- 
cher, mais il ne dormit pas. Le canon tonnait 
toujours. Il se représentait les francs-tireurs 
arrivant de nuit pour surprendre les Prussiens 
et tombant eux-mêmes dans une embuscade. 
Il se rappelait le sergent qui lui avait souri, 
le voyait étendu là-bas, dans la neige, et com- 
bien d'autres avec lui!... Le prix de tout ce 
sang se cachait là sous son oreiller, et c'était 
lui, le fils de M. Stenne, d’un soldat... Les 
larmes l'étouffaient. Dans la pièce à côté, il 
entendait son père marcher, ouvrir la fenêtre. 
En bas, sur la place, le rappel sonnait, un 
bataillon de mobiles se numérotait pour partir. 
Décidément, c'était une vraie bataille. Le mal- 
heureux ne put retenir un sanglot. 

« Qu'as-tu donc? » dit le père Stenne en 
entrant. 

L'enfant n'y tint plus, sauta de son lit et 
vint se jeter aux pieds de son père. Au mou- 
vement qu'il fit, les écus roulèrent par terre. 

« Qu'est-ce que cela? Tu as volé? » dit le 
vieux en tremblant. 

Alors, tout d’une haleine, le petit Stenne 
raconta qu'il était allé chez les Prussiens et ce 
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qu'il y avait fait. À mesure qu'il parlait, il se 
sentait le cœur plus libre, cela le soulageait de 
s’accuser.. Le père Stenne écoutait, avec une 
figure terrible. Quand ce fut fini, il cacha sa 
tête dans ses mains et pleura. 

« Père, père... » voulut dire l'enfant. 

Le vieux le repoussa sans répondre, et ra- 
massa l'argent. 

« C'est tout? » demanda-t-il. 

Le petit Stenne fit signe que c'était tout. 
Le vieux décrocha son fusil, sa cartouchière, 
et mettant l'argent dans sa poche : 

« C'est bon, dit-il, je vais le leur rendre. » 

Et, sans ajouter un mot, sans seulement 
retourner la tête, il descendit se mêler aux 
mobiles qui partaient dans la nuit. On ne l'a 
iamais revu depuis. 


EKA COVENS 


LES MÈRES 


[SOUVENIR DU SIÈGE) 


E matin-là, j'étais allé au Mont- 
Valérien voir notre ami le peintre 
B..., lieutenant aux mobiles de la 
Seine, Justement le brave garçon 
se trouvait de garde. Pas moyen 
de pougar Il failut rester à se promener de 
long en large, comme des matelots de quart 
devant la poterne du fort, en causant de Paris, 
de la guerre et de nos chers absents... Tout à 
coup mon lieutenant qui, sous sa tunique de 
mobile, est toujours resté le féroce rapin d'au- 
trefois, s'interrompt, tombe en arrêt, et me 
prenant le bras : 

« Oh! le beau Daumier, » me dit-il tout 
bas, et du coin de son petit œil gris allumé 
subitement comme l'œil d'un chien de chasse, 
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il me montrait les deux vénérables silhouettes : 
qui venaient de faire leur apparition sur le 
plateau du Mont-Valérien. 

Un beau Daumier en effet. L'homme en 
longue redingote marron, avec un collet de 
velours verdâtre qui semblait fait de vieille 
mousse des bois, maigre, petit, rougeaud, le 
front déprimé, les yeux ronds, le nez en bec de 
chouette, Une tête d'oiseau ridée, solennelle et 
bête. Pour j'achever, un cabas en tapisserie à 
fleurs, d'où sortait le goulot d'une bouteille, 
et sous l'autre bras une boîte de conserves, 
l'éternelle boîte en fer-blanc que les Parisiens 
ne pourront plus voir sans penser à leurs cinq 
mois de blocus... De la femme, on n'apercevait 
d'abord qu'un chapeau cabriolet gigantesque et 
un vieux châle qui la serrait étroitement du 
haut en bas comme pour bien dessiner sa mi- 
sère ; puis, de temps en temps, entre les ruches 
fanées de la capote, un bout de nez pointu qui 
passait, et quelques cheveux grisonnants et 
pauvres. 

En arrivant sur le plateau, l’homme s'arrêta 
pour prendre haleine et s'essuyer le front. Il 
ne fait pourtant pas chaud Jà-haut, dans les 
brumes de fin novembre ; mais ils étaient venus 
si vite... 

La femme ne s'arrêta pas, elle. Marchant 
droit à la poterne, elle nous regarda une mi- 
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nute en hésitant, comme si elle voulait nous 
parler; mais, intimidée sans doute par les 
galons de l'officier, elle aima mieux s'adresser 
à la sentinelle, et je l'entendis qui demandait 
timidement à voir son fils, un mobile de Paris 
de la sixième du troisième. 

« Restez là, dit l'homme de garde, je vais 
le faire appeler. » 

Toute joyeuse, avec un soupir de soulage- 
ment, elle retourna vers son mari; et tous deux 
allèrent s'asseoir à l'écart sur le bord d'un 
talus. 

Ils attendirent là bien longtemps. Ce Mont- 
Valérien est si grand, si compliqué de cours, 
de glacis, de bastions, de casernes, de case- 
mates! Allez donc chercher un mobile de la 
sixième dans cette ville inextricable, suspendue 
entre terre et ciel, et flottant en spirale ‘au 
milieu des nuages comme l'île de Laputa. 
Sans compter qu'à cette heure-là le fort est 
plein de tambours, de trompettes, de soldats 
qui courent, de bidons qui sonnent. C'est la 
garde qu'on relève, les corvées, la distribution, 
un espion tout sanglant que des francs-tireurs 
ramènent à coups de crosse, des paysans de 
Nanterre qui viennent se plaindre au général, 
une estafette arrivant au galop, l'homme transi, 
la bête ruisselante, des cacolets revenant des 
avant-postes avec les blessés qui se balancent 
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aux flancs des mules et geignent doucement 
comme des agneaux malades, des matelots 
halant une pièce neuve au son du fifre et des 
« hissa! ho! », le troupeau du fort qu'un berger 
en pantalon rouge pousse devant lui, la gaule 
à la main, le chassepot en bandoulière; tout 
cela va, vient, s'entre-croise dans les cours, 
sengouffre sous la poterne comme sous la 
porte basse d'un caravansérail d'Orient. 

« Pourvu qu'ils n'oublient pas mon garçon!» 
disaient pendant ce temps les yeux de la pauvre 
mère ; et toutes les cinq minutes elle se levait, 

.s’approchait de l'entrée discrètement, jetait un 

regard furtif dans l’avant-cour, en se garant 
contre la muraille; mais elle n'osait plus rien 
demander de peur de rendre son enfant ridi- 
cule. L'homme, encore plus timide qu'elle, ne 
bougeait pas de son coin; et chaque fois 
qu'elle revenait s'asseoir le cœur gros, l'air 
découragé, on voyait qu'il la grondait de son 
impatience et qu'il lui donnait force explica- 
tions sur les nécessités du service avec des 
gestes d'imbécile qui veut faire l'entendu. 

J'ai toujours été très curieux de ces petites 
scènes silencieuses et intimes qu'on devine 
encore plus qu'on ne les voit, de ces panto- 
mimes de la rue qui vous coudoient quand 
vous marchez et d'un geste vous révèlent toute 
une existence; mais ici, ce qui me captivait 
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surtout, c'était la gaucherie, la naïveté de mes 
personnages, et j'éprouvais une véritable émo- 
tion à suivre à travers leur mimique, expressive 
et limpide comme l'âme de deux acteurs de 
Séraphin, toutes les péripéties d'un adorable 
drame familial... 

Je voyais la mère se disant un beau matin : 

« ll m'ennuie, ce M. Trochu, avec ses con- 
signes... Il y a trois mois que je n'ai pas vu 
mon enfant... fe veux aller l'embrasser, » 

Le père, timide, emprunté dans la vie, effaré 
à l’idée des démarches à faire pour se procurer 
un permis, a d'abord essayé de la raisonner : 

« Mais tu n'y penses pas, chérie. Ce Mont- 
Valérien est au diable... Comment feras-tu pour 
y aller, sans voiture? D'ailleurs c’est une cita- 
delle! les femmes ne peuvent pas entrer. 

— Moi, j'entrerai, » dit la mère; et comme 
il fait tout ce qu'elle veut, l'homme s'est mis 
en route, il est allé au secteur, à la mairie, à 
l'état-major, chez le commissaire, suant de 
peur, gelant de froid, se cognant partout, se 
trompant de porte, faisant deux heures de 
queue à un bureau, et puis ce n'était pas 
celui-là. Enfin, le soir, il est revenu avec un 
permis du gouverneur dans sa poche... Le 
lendemain on s'est levé de bonne heure, au 
froid, à la lampe. Le père casse une croûte 
pour se réchauffer, mais la mère n'a pas faim. 
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Elle aime mieux déjeuner là-bas, avec son fils. 
Et pour régaler un peu le pauvre mobile, vite, 
vite, on empile dans le cabas le ban et l'arrière- 
ban des provisions de siège, chocolat, confi- 
tures, vin cacheté, tout jusqu’à la boîte, une 
boîte de huit francs qu'on gardait précieuse- 
ment pour les jours de grande disette. Là- 
dessus, les voilà partis. Comme ils arrivaient 
aux remparts, on venait d'ouvrir les portes. Ila 
fallu montrer le permis. C'est la mère qui avait 
peur... Mais non! 1l paraît qu'on était en règle, 

« Laissez passer! » dit l’adjudant de service, 

Alors seulement elle respire. 

« Il a été bien poli, cet officier. » 

Et, leste comme un perdreau, elle trotte, elle 
se dépêche. L'homme a peine à lui tenir pied 

« Comme tu vas vite, chérie! » 

Mais elle ne l'écoute pas. Là-haut, dans les 
vapeurs de l'horizon, le Mont-Valérien lui fait 
signe : 

« Arrivez vite... il est ici. » 

Et maintenant qu'ils sont arrivés, c'esi une 
nouvelle angoisse. 

Si on ne le trouvait pas! S'il allait ne pas 
venir l... 

Soudain, je la vis tressaillir, frapper sur le 
bras du vieux et se redresser d'un bond... De 
loin, sous la voûte de la poterne, elle avait 
reconnu son pas. 
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C'était lui! 

Quand il parut, la façade du fort en fut 
tout illuminée. 

Un grand beau garçon, ma foi! bien planté, 
sac au dos, fusil au poing... [l les aborda, 
le visage ouvert, d'une voix mâle et joyeuse : 

« Bonjour, maman. » 

Et tout de suite, sac, couverture, chassepot, 
tout disparut dans le grand chapeau cabriolet, 
Ensuite le père eut son tour, mais ce ne fut 
pas long. Le cabriolet voulait tout pour lui. Il 
était insatiable... 

« Comment vas-tu ?... Est-tu bien couvert ?.…. 
Où en es-tu de ton linge? » 

Et, sous les ruches de la capote, je sentais 
le long regard d'amour dont elle l'enveloppait 
des pieds à la tête, dans une pluie de baisers, 
de larmes, de petits rires; un arriéré de trois 
mois de tendresse maternelle qu'elle lui payait 
tout en une fois. Le père était très ému, lui 
aussi, mais il ne voulait pas en avoir l'air. Il 
comprenait que nous le regardions et clignait 
de l'œil de notre côté comme pour nous dire: 

« Excusez-la.… c'est une femme. » 

Si je l’excusais! 

Une sonnerie de clairon vint souffler subite- 
ment sur cette belle joie. 

« On rappelle... dit l'enfant. Il faut que je 
m'en aille. 
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— Comment! tu ne déjeunes pas avec 
nous ? 

— Mais non! je ne peux pas... Je suis de 
garde pour vingt-quatre heures, tout en haut 
du fort. 

— Oh!» fit la pauvre femme; et elle ne 
put pas en dire davantage. 

Ils restèrent un moment à se regarder 
tous les trois d'un air consterné. Puis le père, 
prenant la parole : 

« Au moins emporte la boîte, » dit-il d’une 
voix déchirante, avec une expression à la fois 
touchante et comique de gourmandise sacrifiée. 
Mais voilà que, dans le trouble et l'émotion 
des adieux, on ne la trouvait plus, cette mau- 
dite boîte; et c'était pitié de voir ces mains 
fébriles et tremblantes qui cherchaient, qui s'agi- 
taient; d'entendre ces voix entrecoupées de 
larmes qui demandaient : « La boîte! où est 
la boîte! » sans honte de mêler ce petit détail 
de ménage à cette grande douleur... La boîte 
retrouvée, il y eut une dernière et longue 
étreinte, et l'enfant rentra dans le fort en cou- 
rant, 

Songez qu'ils étaient venus de bien loin pour 
ce déjeuner, qu'ils sen faisaient une grande 
fête, que la mère n'en avait pas dormi de la 
nuit; et dites-moi si vous savez rien de plus 
navrant que cette partie manquée, ce coin de 
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paradis entrevu et refermé tout de suite si bru- 
talement. 

Ils attendirent encore quelque temps, immo- 
biles à la même place, les yeux toujours cloués 
sur cette poterne où leur enfant venait de 
disparaître. Enfin l'homme se secoua, fit un 
demi-tour, toussa deux ou trois coups d'un 
air très brave, et sa voix une fois bien 
assurée : 

« Allons! la mère, en route! » dit-il tout 
haut et fort gaillardement. Là-dessus il nous 
fit un grand salut et prit le bras de sa femme... 
Je les suivis de l'œil jusqu'au tournant de la 
route. Le père avait l'air furieux. J| brandis- 
sait le cabas avec des gestes désespérés... La 
mère, elle, paraissait plus calme. Elle mar- 
chait à ses côtés la tête basse, les bras au 
corps. Mais par moments, sur ses épaules 
étroites, je croyais voir son châle frissonner 
convulsivement, 
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OUS remontions l'avenue des 
Champs-Élysées avec le docteur 
V..., demandant aux murs troués 
d'obus, aux trottoirs défoncés par 
la mitraille, l’histoire de Paris 
assiégé, lorsque un peu avant d'arriver au rond- 
point de l'Étoile, le docteur s'arrêta, et me 
montrant une de ces grandes maisons de coin 
si pompeusement groupées autour de l'Arc de 
Triomphe : 

« Voyez-vous, me dit-il, ces quatre fenêtres 
fermées là-haut, sur ce balcon? Dans les pre- 
miers jours du mois d'août, ce terrible mois 
d'août de l'an dernier, si lourd d'orages et de 
désastres, je fus appelé là pour un cas d'apo- 
plexie foudroyante. C'était chez le colonel 
Jouve, un cuirassier du premier Empire, vieil 
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entêté de gloire et de patriotisme, qui dès le 
début de la guerre était venu se loger aux 
Champs-Élysées, dans un appartement à bal- 
con... Devinez pourquoi? Pour assister à la 
rentrée triomphale de nos troupes. Pauvre 
vieux ! La nouvelle de Wissembourg lui arriva 
comme il sortait de table. En lisant le nom de 
Napoléon au bas de ce bulletin de défaite, il 
était tombé foudroyé. 

« Je trouvai l'ancien cuirassier étendu de 
tout son long sur le tapis de la chambre, la 
face sanglante et inerte comme s'il avait reçu 
un coup de massue sur la tête. Debout, il de- 
vait être très grand; couché, il avait Fair 
immense. De beaux traits, des dents superbes, 
une toison de cheveux blancs tout frisés, qua- 
tre-vingts ans qui en paraissaient soixante... 
Près de lui sa petite-fille à genoux et toute en 
larmes. Elle lui ressemblait. A les voir l’un à 
côté de l’autre, on eût dit deux belles médailles 
grecques frappées à la même empreinte ; seule- 
ment l'une antique, terreuse, un peu effacée 
sur les contours ; l’autre resplendissante et nette, 
dans tout l'éclat et le velouté de l'empreinte 
nouvelle. à 

« La douleur de cette enfant me toucha. 
Fille et petite-fille de soldat, elle avait son 
père à l'état-major de Mac-Mahon, et l’image 
de ce grand vieillard étendu devant elle évo- 
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quait, dans son esprit une autre image non 
moins terrible. Je la rassurai de mon mieux; 
mais, au fond, je gardais peu d'espoir. Nous 
avions affaire à une belle et bonne hémiplégie, 
et, à quatre-vingts ans, on nen revient guère. 
Pendant trois jours, en effet, le malade resta 
dans le même état d'immobilité et de stupeur.. 
Sur ces entrefaites, la nouvelle de Reichshoffen 
arriva à Paris, Vous vous rappelez de quelle 
étrange façon. Jusqu'au soir, nous crûntes tous 
à une grande victoire, vingt mille Prussiens 
tués, le prince royal prisonnier. Je ne sais 
par quel miracle, quel courant magnétique, un 
écho de cette joie nationale alla chercher 
notre pauvre sourd-muet jusque dans jies 
limbes de sa paralysie; toujours est-il que ce 
soir-là, en m’approchant de son lit, je ne trou- 
vai plus le même homme. L'œil était presque 
clair, la langue moins lourde. Il eut la force 
de me sourire et bégaya deux fois : 

« — Vic...toi..re! 

« — Oui, colonel, grande victoire t... 

« Et à mesure que je lui donnais des détails 
sur le beau succès de Mac-Mahon, je voyais 
ses traits se détendre, sa figure s'éclairer... 

« Quand je sortis, la jeune fille m'attendait, 
pâle et debout devant la porte. Elle sanglotait. 

« Mais il est sauvé! » lui dis-je en lui pre- 
nant les mains. 
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« La malheureuse enfant eut à peine le 
courage de me répondre. On venait d'afficher 
le vrai Reichshoffen, Mac-Mahon en fuite, 
toute l'armée écrasée... Nous nous regardâmes 
consternés. Elle se désolait en pensant à son 
père. Moi, je tremblais en pensant au vieux. 
Bien sûr, il ne résisterait pas à cette nouvelle 
secousse... Et cependant, comment faire? 
Lui laisser sa joie, les illusions qui l'avaient 
fait revivre !... Mais alors il fallait mentir... 

«— Eh bien, je mentirai! me dit l'héroîque 
fille en essuyant vite ses larmes, et, toute 
rayonnante, elle rentra dans la chambre de 
son grand-père. | 

« C'était une rude tâche qu'elle avait prise 
la. Les premiers jours on s’en tira encore. Le 
bonhomme avait la tête faible et se laissait 
tromper comme un enfant. Mais avec la santé 
ses idées se firent plus nettes. Il fallut le 
tenir au courant du mouvement des armées, 
lui rédiger des bulletins militaires. Il y avait 
pitié vraiment à voir cette belle enfant penchée 
nuit et jour sur sa carte d'Allemagne, piquant 
de petits drapeaux, s'efforçant de combiner 
toute une campagne glorieuse; Bazaine sur 
Berlin, Froissart en Bavière, Mac-Mahon sur 
la Baltique. Pour tout cela elle me demandait 
conseil, et je l'aidais autant que je pouvais; 
mais c'est le grand-père surtout qui nous ser- 
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vait dans cette invasion imaginaire, Il avait 
conquis l'Allemagne tant de fois sous le pre- 
mier Empire! Il savait tous les coups d'avance : 
« Maintenant voilà où ils vont aller... Voilà ce 
qu’on va faire... » et ses prévisions se réalisaient 
toujours, ce qui ne manquait pas de le rendre 
très fier. 

« Malheureusement, nous avions beau 
prendre des villes, gagner des batailles, nous 
n'allions jamais assez vite pour lui. Il était 
insatiable, ce vieux! Chaque jour, en arri- 
vant, j'apprenais un nouveau fait d'armes : 

« — Docteur, nous avons pris Mayence, me 
disait la jeune fille en venant au-devant de 
moi avec un sourire navré, et j'entendais 
à travers la porte une voix joyeuse qui me 
criait : 

« — Ça marche! ça marche! Dans huit 
jours nous entrerons à Berlin. 

« À ce moment-là, les Prussiens n'étaient 
plus qu'à huit jours de Paris... Nous nous 
demandâmes d'abord s’il ne valait pas mieux le 
transporter en province; mais, sitôt dehors, 
l'état de la France lui aurait tout appris, et je 
le trouvais encore trop faible, trop engourdi de 
sa grande secousse, pour lui laisser connaître la 
vérité. On se décida donc à rester. 

« Le premier jour de l'investissement, je 
montai chez eux — je me souviens — très 
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ému, avec cette angoisse au cœur que nous 
donnaient à tous les portes de Paris fermées, 
la bataille sous nos murs, nos banlieues deve- 
nues frontières. Je trouvai le bonhomme assis 
sur son lit, jubilant et fier : 

« — Eh bien, me dit-il, le voilà donc com- 
mencé ce siège! 

« Je le regardai stupéfait. 

«— Comment, colonel, vous savez? 

« Sa petite-fille se tourna vers moi : 

« — Eh! oui, docteur... C'est la grande nou- 
« velle... Le siège de Berlin est commencé. 

« Elle disait cela en tirant son aiguille, 
d'un petit air si posé, si tranquille... Comment 
se serait-il douté de quelque chose? Le canon 
des forts, il ne pouvait pas l'entendre. Ce 
malheureux Paris, sinistre et bouleversé, il ne 
pouvait pas le voir. Ce qu'il apercevait de son 
lit, c'était un pan de l’Arc de triomphe, et, 
dans sa chambre, autour de lui, tout un bric-à- 
brac du premier Empire bien fait pour entre- 
tenir ses illusions. Des portraits de maréchaux, 
des gravures de batailles, le roi de Rome en 
robe de baby ; puis de grandes consoles toutes 
raides, ornées de cuivres à trophées, chargées 
de reliques impériales : des médailles, des 
bronzes, un rocher de Saint-Hélène sous 
globe, des miniatures représentant la même 
dame frisottée, en tenue de bal, en robe jaune, 
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avec des manches à gigots et des yeux clairs ; — 
et tout cela, les consoles, le roi de Rome, les 
maréchaux, les dames jaunes, avec la taille 
montante, la ceinture haute, cette raideur en- 
gonsée qui était la grâce de 1806... Brave co- 
lonel! c'est cette atmosphère de victoires et 
de conquêtes, encore plus que tout ce que nous 
pouvions lui dire, qui le faisait croire si naïve- 
ment au siège de Berlin. 

« À partir de ce jour, nos opérations mili- 
taires se trouvèrent bien simplifiées. Prendre 
Berlin, ce n'était plus qu'une affaire de pa- 
tience. De temps en temps, quand le vieux 
s'ennuyait trop, on lui lisait une lettre de son 
fils, lettre imaginaire, bien entendu, puisque 
rien entrait plus dans Paris, et que, depuis 
Sedan, l'aide de camp de Mac-Mahon avait 
été dirigé sur une forteresse d'Allemagne. Vous 
figurez-vous le désespoir de cette pauvre en- 
fant sans nouvelles de son père, le sachant 
prisonnier, privé de tout, malade peut-être, et 
obligée de le faire parler dans des lettres 
joyeuses, un peu courtes, comme pouvait en 
écrire un soldat en campagne, allant toujours 
en avant dans le pays conquis. Quelquefois la 
force lui manquait; on restait des semaines 
sans nouvelles. Mais le vieux s'inquiétait, ne 
dormait plus. Alors, vite, arrivait une lettre 
d'Allemagne qu'elle venait lui lire gaiement 
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près de son lit, en retenant ses larmes. Le 
colonel écoutait religieusement, souriait d’un 
air entendu, approuvait, critiquait, nous expli- 
quait les passages un peu troubles. Mais où il 
était beau surtout, cest dans les réponses 
qu'il envoyait à son fils : « N'oublie jamais 
« que tu es Français, lui disait-il... Sois géné- 
« reux pour ces pauvres gens. Ne leur fais pas 
« l’invasion trop lourde... » Et c'étaient des 
recommandations à n'en plus finir, d’adorables 
prêchi-prêcha sur le respect des propriétés, la 
politesse qu'on doit aux dames, un vrai code 
d'honneur militaire à l'usage des conquérants. 
ll y mêlait aussi quelques considérations 
général-s sur la politique, les conditions de la 
paix à imposer aux vaincus. Là-dessus, je dois 
le dire, il n’était pas exigeant : 

« — L'indemnité de guerre, et rien de plus... 
« À quoi bon leur prendre des provinces ?.., 
« Est-ce qu'on peut faire de la France avec de 
« l'Allemagne ?... » 

« Il dictait cela d'une voix ferme, et l'on sen- 
tait tant de candeur dans ses paroles, une si 
belle foi patriotique, qu'il était impossible de 
ne pas être ému en l'écoutant. 

« Pendant ce temps-là, le siège avançait tou- 
Jours, pas celui de Berlin, hélas! C'était le 
moment du grand froid, du bombardement, 
des épidémies, de la famine, Mais, grâce à nos 


Le Siège de Berlin. i3 








soins, à nos efforts, à l'infatigable tendresse 
qui se multipliait autour de lui, la sérénité du 
vieillard ne fut pas un instant troublée. Jus- 
quau bout je pus lui avoir du pain blanc, de 
la viande fraîche. Il n'y en avait que pour lui, 
par exemple; et vous ne pouvez rien vous 
imaginer de plus touchant que ces déjeuners 
de grand-père, si innocemment égoïstes : — 
le vieux sur son lit, frais et riant, la serviette 
au menton ; près de lui sa petite-fille, un peu 
pâlie par les privations, guidant ses mains, le 
faisant boire, laidant à manger toutes ces 
bonnes choses défendues. Alors, animé par le 
repas, dans le bien-être de sa chambre chaude, 
la bise d'hiver au dehors, cette neige qui tour- 
billonnait à ses fenêtres, le vieux cuirassier se 
rappelait ses campagnes dans le Nord, et nous 
racontait pour la centième fois cette sinistre 
retraite de Russie où l'on n'avait à manger 
que du biscuit gelé et de la viande de 
cheval. 

« — Comprends-tu cela, petite? nous man- 
gions du cheval! 

« Je crois bien qu'elle le comprenait. Depuis 
deux mois elle ne mangeait pas autre chose... 
De jour en jour cependant, à mesure que la 
convalescence approchait, notre tâche autour 
du malade devenait de plus en plus difficile. 
Cet engourdissement de tous ses sens, de tous 
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ses membres, qui nous avait si bien servis jus- 
qu'alors, commençait à se dissiper. Deux ou 
trois fois déjà, les terribles bordées de la Porte 
Maillot l'avaient fait bondir, l'oreille dressée 
comme un chien de chasse; on fut obligé d'in- 
venter une dernière victoire de Bazaine sous 
Berlin, et des salves tirées en cet honneur aux 
Invalides. Un autre jour qu'on avait poussé 
son lit près de la fenêtre, — c'était, je crois, le 
jeudi de Buzenval, — il vit très bien des gardes 
nationaux qui se massaient sur l’avenue de la 
Grande-Armée. 

« — Qu'est-ce que c’est donc que ces troupes- 
là ? demanda le bonhomme, et nous l'entendions 
grommeler entre ses dents : 

« — Mauvaise tenue! mauvaise tenue! 

« Il n'en fut pas autre chose ; mais nous com- 
primes que dorénavant il fallait prendre de 
grandes précautions. Malheureusement on n’en 
prit pas assez. 

« Un soir, comme j'arrivais, l'enfant vint à 
moi toute troublée. 

« — C'est demain qu'ils entrent, me dit- 
elle, 

« La chambre du grand-père était-elle ou- 
verte? Le fait est que depuis, en y songeant, 
je me suis rappelé qu'il avait, ce soir-là, une 
physionomie extraordinaire. Il est probable 
qu'il nous avait entendus. Seulement, nous 
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parlions des Prussiens, nous; et le bonhomme 
pensait aux Français, à cette entrée triom- 
phale qu'il attendait depuis si longtemps : — 
Mac-Mahon descendant l'avenue dans les 
fleurs, dans les fanfares, son fils à côté du ma- 
réchal, et lui, le vieux, sur son balcon, en 
grande tenue comme à Lutzen, saluant les dra- 
peaux troués et les aigles noires de poudre... 

« Pauvre père Jouve! Il s'était sans doute 
imaginé qu'on voulait l'empêcher d'assister à ce 
grand défilé de nos troupes, pour lui éviter 
une trop grande émotion. Aussi se garda-t-il 
bien de parler à personne; mais le lendemain, 
à l'heure même où les bataillons prussiens 
s'engageaient timidement sur la voie qui mène 
de la porte Maillot aux Tuileries, la fenêtre de 
là-haut s'ouvrit doucement, et le colonel parut 
sur le balcon avec son casque, sa grande latte, 
toute sa vieille défroque glorieuse d'ancien 
cuirassier de Milhaud. Je me demande encore 
quel effort de volonté, quel sursaut de vie 
l'avait ainsi mis sur pied et harnaché. Ce qu'il 
y a de sûr, c'est qu’il était là, debout derrière 
la rampe, s'étonnant de trouver les avenues si 
larges, si muettes, les persiennes des maisons 
fermées, Paris sinistre comme un grand la- 
zaret, partout des drapeaux, mais si singuliers, 
tout blancs avec des croix rouges, et personne 
pour aller au-devant de nos soldats. 
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« Un moment il put croire qu'il s'était 
trompé... 

« Maisnon!là-bas, derrière l'Arc de triomphe, 
c'était un bruissement confus, une ligne noire 
qui s'avançait dans le jour levant... Puis, peu 
à peu, les aiguilles des casques brillèrent, les 
petits tambours d'Iéna se mirent à battre, et, 
sous l'Arc de l'Étoile, rythmée par le pas lourd 
des sections, par le heurt des sabres, éclata la 
marche triomphale de Schubert !... 

« Alors, dans le silence morne de la place, 
on entendit un cri, un cri terrible : « Aux 
« armes! aux armes! les Prussiens. » Et 
les quatre uhlans de l'avant-garde purent 
voir là-haut, sur le balcon, un grand vieillard 
chanceler en remuant les bras, et tomber 
raide, Cette fois, le colonel Jouve était bien 
mort, » 


LE MAUVAIS ZOUAVE 






Marie-aux-Mines n'était pas con- 
tent, ce soir-là. 

D'habitude, sitôt la forge éteinte 
=A Je soleil couché, il s'asseyait sur un 
banc, devant sa porte, pour savourer cette bonne 
lassitude que donne le poids du travail et de la 
chaude journée, et avant de renvoyer les 
apprentis il buvait avec eux quelques longs 
coups de bière fraîche en regardant la sortie 
des fabriques. Mais, ce soir-là, le bonhomme 
resta dans sa forge jusqu'au moment de se 
mettre à table; et encore y vint-il comme à 
regret. La vieille Lory pensait en regardant 
son homme : 

« Qu'est-ce qu'il lui arrive ?... Il a peut-être 


a < E grand forgeron Lory de Sainte- 
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reçu du régiment quelque mauvaise nouvelle 
qu'il ne veut pas me dire?... L'aîné est peut- 
être malade... » 

Mais elle n'osait rien demander et s'occupait 
seulement à faire taire trois petits blondins 
couleur d'épis brûlés, qui riaient autour de la 
nappe en croquant une bonne salade de radis 
noirs à la crème. 

A la fin, le forgeron repoussa son assiette en 
colère, 

« Ah! les gueux! ah! les canailles !... 

— À qui en as-tu, voyons, Lory? » 

Il éclata. 

« J'en ai, dit-il, à cinq ou six drôles quon 
voit rouler depuis ce matin dans fa ville en 
costume de soldats français, bras dessus bras 
dessous avec les Bavarois... C'est encore de 
ceux-là qui ont... comment disent-ils ça? 
opté pour la nationalité de Prusse... Et dire 
que tous les jours nous en voyons revenir, de 
ces faux Alsaciens!... Qu'est-ce qu'on leur a 
donc fait boire? » 

La mère essaya de les défendre. 

« Que veux-tu, mon pauvre homme, ce n'est 
pas tout à fait leur faute, à ces enfants... C'est 
si loin cette Algérie d'Afrique où on les en- 
voie! Ils ont le mal du pays, là-bas; et la 
tentation est bien forte pour eux de revenir, 
de n'être plus soldats. » 


` 
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Lory donna un grand coup de poing sur la 
table, 

« Tais-toi, la mère!... vous autres, femmes, 
vous n'y entendez rien. A force de vivre tou- 
jours avec les enfants et rien que pour eux, 
vous rapetissez tout à la taille de vos marmots... 
Eh bien, moi, je te dis que ces hommes-là sont 
des gueux, des renégats, les derniers des lâches, 
et que si par malheur notre Christian était 
capable d'une infamie pareille, aussi vrai que 
je m'appelle Georges Lory et que j'ai servi 
sept ans aux chasseurs de France, je lui passe- 
rais mon sabre à travers le corps. » 


Et terrible, à demi levé, le forgeron montrait 
sa longue latte de chasseur pendue à la mu- 
raille au-dessous du portrait de son fils, un 
portrait de zouave fait là-bas en Afrique ; mais 
de voir cette honnête figure d’Alsacien, toute 
noire et hâlée de soleil, dans ces blancheurs, 
ces effacements que font les couleurs vives à la 
grande lumière, cela le calma subitement, et 
il se mit à rire. 

« Je suis bien bon de me monter la tête... 
Comme si notre Christian pouvait songer à 
devenir Prussien, lui qui en a tant descendu 
pendant la guerre !... » 

Remis en belle humeur par cette idée, le 
bonhomme acheva de dîner gaiement et s’en 
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alla sitôt après vider une couple de chopes à 
la Ville de Strasbourg. 

Maintenant la vieille Lory est seule. Après 
avoir couché ses trois petits blondins qu'on 
entend gazouiller dans la chambre à côté, 
comme un nid qui s'endort, elie prend son ou- 
vrage et se met à repriser devant la porte, du 
côté des jardins. De temps en temps elle soupire 
et pense en elle-même : 

« Oui, je veux bien. Ce sont des lâches, des 
renégats.. mais c'est égal! Leurs mères sont 
bien heureuses de les ravoir. » 

Elle se rappelle le temps où le sien, avant 
de partir pour l'armée, était là, à cette même 
heure du jour, en train de soigner le petit 
jardin. Elle regarde le puits où il venait rem- 
plir ses arrosoirs, en blouse, les cheveux longs, 
ses beaux cheveux qu'on lui a coupés en entrant 
aux zouaves.… 

Soudain elle tressaille. La petite porte du 
fond, celle qui donne sur les champs, s'est 
ouverte. Les chiens n'ont pas aboyé; pourtant 
celui qui vient d'entrer longe les murs comme 
un voleur, se glisse entre les ruches... 

« Bonjour, maman! » 

Son Christian est debout devant elle, tout 
débraillé dans son uniforme, honteux, troublé, 
la langue épaisse. Le misérable est revenu au 
pays avec les autres, et, depuis une heure, il 
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rôde autour de la maison, attendant le départ 
du père pour entrer. Elle voudrait le gronder, 
mais elle n’en a pas le courage. Il y a si long- 
temps qu'elle ne l'a vu, embrassé! Puis il lui 
donne de si bonnes raisons : qu’il s'ennuyait du 
pays, de la forge, de vivre toujours loin d'eux; 
avec ça la discipline devenue plus dure, et les 
camarades qui l’appelaient « Prussien » à cause 
de son accent d'Alsace. Tout ce qu'il dit, elle 
le croit. Elle n'a qu'à le regarder pour le croire. 
Toujours causant, ils sont entrés dans la salle 
basse. Les petits réveillés accourent pieds nus, 
en chemise, pour embrasser le grand frère. On 
veut le faire manger, mais il n'a pas faim. 
Seulement, il a soif, toujours soif, et il boit de 
grands coups d’eau par-dessus toutes les tour- 
nées de bière et de vin blanc qu'il s'est payées 
depuis le matin au cabaret, 

Mais quelqu'un marche dans la cour. C'est 
le forgeron qui rentre. 

« Christian, voilà ton père. Vite, cache- 
toi, que j'aie le temps de lui parler, de lui ex- 
pliquer... » et elle le pousse derrière le grand 
poële en faïence, puis se remet à coudre, les 
mains tremblantes. Par malheur, la chechia du 
zouave est restée sur la table, et c’est la pre- 
mière chose que Lory voit en entrant. La 
pâleur de la mère, son embarras... il comprend 
tout, 
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« Christian est ici! » dit-il d'une voix 
terrible, et, décrochant son sabre avec un geste 
fou, il se précipite vers le poêle où le zouave 
est blotti, blême, dégrisé, s'appuyant au mur, 
de peur de tomber. 

La mère se jette entre eux. 

« Lory, Lory, ne le tue pas.. C'est moi qui 
lui ai écrit de revenir, que tu avais besoin de 
lui à la forge... » | 

Elle se cramponne à son bras, se traîne, san- 
glote. Dans la nuit de leur chambre, les enfants 
crient d'entendre ces voix pleines de colère et 
de larmes, si chargées qu'ils ne les reconnaissent 
plus... Le forgeron s'arrête, et regardant sa 
femme : 

« Ah! c'est toi qui l'as fait revenir... Alors, 
c'est bon, qu'il aille se coucher. Je verrai de- 
main ce que j'ai à faire. » 

Le lendemain, Christian, en s'éveillant d'un 
lourd sommeil plein de cauchemars et de ter- 
reurs sans cause, s'est retrouvé dans sa chambre 
d'enfant. A travers les petites vitres encadrées 
de plomb, traversées de houblon fleuri, le 
soleil est déjà chaud et haut, En bas, les mar- 
teaux sonnent sur l'enclume... La mère est à 
son chevet; elle ne l’a pas quitté de la nuit, 
tant la colère de son homme lui faisait peur. 
Le vieux non plus ne s'est pas couché. Jus- 
qu’au matin il a marché dans la maison, pleu- 
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rant, soupirant, ouvrantet fermant des armoires ; 
et à présent voilà qu'il entre dans la chambre 
de son fils, gravement, habillé comme pour un 
voyage, avec de hautes guêtres, le large cha- 
peau et le bâton de montagne solide et ferré 
au bout. Il s'avance droit au lit. « Allons, 
haut !... lève-toi. » 

Le garçon un peu confus veut prendre ses 
effets de zouave. 

« Non, pas ça... » dit le père sévèrement. 

Et la mère toute craintive : « Mais, mon 
ami, il n'en a pas d’autres. 

— Donne-lui les miens... Moi je n'en ai 
plus besoin. » 

Pendant que l'enfant s'habille, Lory plie 
soigneusement l'uniforme, la petite veste, les 
grandes braies rouges, et, le paquet fait, il se 
passe autour du cou l’étui de fer-blanc où tient 
la feuille de route... 

« Maintenant descendons, » dit-il ensuite, et 
tous trois descendent à la forge sans se parler... 
Le soufflet ronfle ; tout le monde est au tra- 
vail. En revoyant ce hangar grand ouvert, 
auquel il pensait tant là-bas, le zouave se 
rappelle son enfance, et comme il a joué là 
longtemps entre la chaleur de la route et les 
étincelles de la forge toutes brillantes dans le 
poussier noir. fl lui prend un accès de ten- 
dresse, un grand désir d’avoir le pardon de son 
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père; mais en levant les yeux il rencontre 
toujours un regard inexorable. 

Enfin le forgeron se décide à parler. 

« Garçon, dit-il, voilà Penclume, les outils... 
tout cela est à toi... Et tout cela aussi! » 
ajoute-t-il en lui montrant le petit jardin qui 
s'ouvre là-bas, au fond, plein de soleil et 
d’abeilles, dans le cadre enfumé de la porte... 
« Les ruches, la vigne, la maison, tout t'ap- 
partient... Puisque tu as sacrifié ton honneur 
à ces choses, c'est bien le moins que tu les 
gardes... Te voilà maître ici... Moi, je pars... 
Tu dois cinq ans à la France, je vais les payer 
pour toi. 

— Lory, Lory, où vas-tu? crie la pauvre 
vieille. 

— Père!» supplie l'enfant... Mais le forge- 
ron est déjà parti, marchant à grands pas, sans 
se retourner... 

À Sidi-bel-Abbès, au dépôt du 3° zouaves, 
il y a depuis quelques jours un engagé volon- 
taire de cinquante-cinq ans. 


ds 
DC 


LA PENDULE DE BOUGIVAL 


DE BOUGIVAL A MUNICH 


‘ÉTAIT une pendule du second 
Empire, une de ces pendules en 
onyx algérien, ornées de dessins 
Campana, qu'on achète boulevard 
des Italiens, avec leur clef dorée 
pendue en sautoir au bout d’un ruban rose, 
Tout ce qu'il y a de plus mignon, de plus mo- 
derne, de plus article de Paris. Une vraie pen- 
dule des Bouffes, sonnant d’un joli timbre 
clair; mais sans un grain de bon sens; pleine 
de Jubies; de caprices, marquant les heres à 
la diable, passant les demies, mayant jamais 
su bien dire que l'heure de la Bourse à Mon- 
sieur et l'heure du berger à Madame, Quand 
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la guerre éclata, elle était en villégiature à 
Bougival, faite exprès pour ces palais d'été si 
fragiles, ces jolies cages à mouches en papier 
découpé, ces mobiliers d’une saison, guipure 
et mousseline flottant sur des transparents de 
soie claire, A l’arrivée des Bavarois, elle fut 
une des premières enlevées ; et, ma foi, il faut 
avouer que ces gens d’outre-Rhin sont des em- 
balleurs bien habiles, car cette pendule-joujou, 
guère plus grosse qu'un œuf de tourterelle, put 
faire, au milieu des canons Krüpp et des four- 
gons chargés de mitraille, le voyage de Bougi- 
val à Munich, arriver sans une fêlure, et se 
montrer dès le lendemain, Odeon-platz, à la 
devanture d'Augustus Cahn, le marchand de 
curiosités, fraîche, coquette, ayant toujours ses 
deux fines aiguilles, noires et recourbées comme 
des cils, et sa petite clef en sautoir au bout 
d'un ruban neuf. 
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L'ILLUSTRE DOCTEUR-PROFESSEUR 
OTTO DE SCHWANTHALER 


Ce fut un événement dans Munich. On n'y 
avait pas encore vu de pendule de Bougival, 
et chacun venait regarder celle-là aussi curieu- 
sement que les coquilles japonaises du musée’ 
de Siebold. Devant le magasin d'Augustus 
Cahn, trois rangs de grosses pipes fumaient du 
matin au soir, et le bon populaire de Munich 
se demandait avec des yeux ronds et des Mein” 
Gott de stupéfaction à quoi pouvait servir 
cette singulière petite machine. Les journaux 
illustrés donnèrent sa reproduction. Ses photo- 
graphies s’étalèrent dans toutes les vitrines ; et 
c'est en son honneur que l'illustre docteur-pro- 
esseur Otto de Schwanthaler composa son 
fameux Paradoxe sur les Pendules, étude phi: 
losophico-humoristique en six cents pages, où 
il est traité de l'influence des pendules sur la 
vie des peuples, et logiquement démontré 
qu'une nation assez folle pour régler l'emploi 
de son temps sur des chronomètres aussi dé- 
traqués que cette petite pendule de Bougival 
devait s'attendre à toutes les catastrophes, ainsi 
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qu'un navire qui s'en irait en mer avec une 
boussole désorientée. (La phrase est un peu 
longue, mais je la traduis textuellement.) 

Les Allemands ne faisant rien à la légère, 
J'illustre docteur-professeur voulut, avant d'é- 
crire son paradoxe, avoir le sujet sous les 
yeux pour l'étudier à fond, l'analyser minu- 
tieusement comme un entomologiste ; il acheta 
donc la pendule, et c'est ainsi qu’elle passa de 
la devanture d'Augustus Cahn dans le salon 
de l'illustre docteur-professeur Otto de Schwan- 
thaler, conservateur de la Pinacothèque, membre 
de l'Académie des sciences et beaux-arts, en 
son domicile privé, Ludwigstrasse, 24. 
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LE SALON DES SCHWANTHALER 


Ce qui frappait d'abord en entrant dans le 
salon des Schwanthaler, académique et solennel 
comme une salle de conférences, c'était une 
grande pendule à sujet en marbre sévère, avec 
une Polymnie de bronze et des rouages très 
compiiqués. Le cadran principal s'entourait de 
cadrans plus petits, et l’on avait ]à les heures, 
les minutes, les saisons, les équinoxes, tout, 
jusqu'aux transformations de la lune dans un 
nuage bleu clair au milieu du socle. Le bruit 
de cette puissante machine remplissait toute 
la maison. Du bas de l'escalier, on entendait 
le lourd balancier s'en allant d'un mouvement 
grave, accentué, qui semblait couper et mesurer 
la vie en petits morceaux tout pareils; sous ce 
tic-tac sonore, couraient les trépidations de 
l'aiguille se démenant dans le cadre des se- 
condes avec la fièvre laborieuse d'une araignée 
qui connaît le prix du temps. 

Puis l'heure sonnait, sinistre et lente comme 
une horloge de collège, et, chaque fois que 
l'heure sonnait, il se passait quelque chose dans 
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la maison des Schwanthaler. C'était M. Schwan- 
thaler qui s’en allait à la Pinacothèque, chargé 
de paperasses ; ou la haute dame de Schwan- 
thaler revenant du sermon avec ses trois de- 
moiselles, trois longues filles enguirlandées qui 
avaient l'air de perches à houblon; ou bien 
les leçons de cithare, de danse, de gymnas- 
tique, les clavecins qu'on ouvrait, les métiers 
à broderies, les pupitres à musique d'ensemble 
qu'on roulait au milieu du salon'; tout cela si 
‘bien réglé, si compassé, si méthodique, que 
d'entendre tous ces Schwanthaler se mettre en 
branle au premier coup de timbre, entrer, sortir 
par les portes ouvertes à deux battants, on 
songeait au défilé des apôtres dans l'horloge de 
Strasbourg, et l'on s'attendait toujours à voir 
sur le dernier coup la famille Schwanthaler 


rentrer et disparaître dans sa pendule. 
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SINGULIÈRE INFLUENCE DE LA PEN- 
DULE DE BOUGIVAL SUR UNE HON- 
NÊTE FAMILLE DE MUNICH. 


C'est à côté de ce monument qu'on avait 
mis la pendule de Bougival, et vous voyez 
d'ici l'effet de sa petite mine chiffonnée. Voilà 
qu’un soir les dames de Schwanthaler étaient 
en train de broder dans le grand salon, et 
Tillustre docteur-professeur lisait à quelques 
collègues de l’Académie des sciences les pre- 
mières pages du Paradoxe, s'interrompant de 
temps en temps pour prendre la petite pendule 
et faire pour ainsi dire des démonstrations au 
tableau... Tout à coup, Eva de Schwanthaler, 
poussée par je ne sais quelle curiosité mau- 
dite, dit à son père en rougissant : 

« O papa, faites-la sonner. » 

Le docteur dénoua la clef, donna deux 
tours, et aussitôt on entendit un petit timbre 
de cristal si clair, si vif, qu’un frémissement 
de gaieté réveilla la grave assemblée. Il y eut 
des rayons dans tous fes yeux. 

« Que c'est joli! que c'est joli! » disaient 
les demoiselles de Schwanthaler, avec un petit 
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air animé et des frétillements de nattes qu'on 
ne leur connaissait pas. 

Alors M. de Schwanthaler, d'une voix triom- 
phante : 

« Regardez-la, cette folle de Française ! elle 
sonne huit heures, et elle en marque trois! » 

Cela fit beaucoup rire tout le monde, et, 
malgré l'heure avancée, ces messieurs se lan- 
cèrent à corps perdu dans des théories philo- 
sophiques et des considérations interminables 
sur la légèreté du peuple français, Personne 
ne pensait plus à s'en aller. On n'entendit 
même pas sonner au cadran de Polymnie, ce ter- 
rible coup de dix heures qui dispersait d'ordinaire 
toute la société. La grande pendule n'y compre- 
nait rien. Elle n'avait jamais tant vu de gaieté 
dans la maison de Schwanthaler, ni du monde 
au salon si tard. Le diable, c'est que lorsque 
les demoiselles de Schwanthaler furent rentrées 
dans leur chambre, elles se sentirent l'estomac 
creusé par la veille et le rire, comme des envies 
de souper: et la sentimentale Minna elle- 
même disait en s'étirant les bras : 

« Ah! je mangerais bien une patte de 
homard. » 


4 
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DE-LA GAIETÉ, MES ENFANTS, 
DE LA GAIETÉ! 


Une fois remontée, la pendule de Bougival 
reprit sa vie déréglée, ses habitudes de dissipa- 
tion. On avait commencé par rire de ses lubies ; 
mais peu à peu, à force d'entendre ce joli 
timbre qui sonnait à tort et à travers, la 
grave maison des Schwanthaler perdit le res- 
pect du temps et prit les jours avec une aimable 
insouciance. On ne songea plus qu'à s'amuser ; 
la vie paraissait si courte, maintenant que 
toutes les heures étaient confondues ! Ce fut un 
bouleversement général. Plus de sermon, plus 
d'études! Un besoin de bruit, d'agitation. 
Mendelssohn et Schumann semblèrent trop 
monotones; on les remplaça par la Grande 
Duchesse, le Petit Faust, et ces demoiselles 
tapaient, sautaient, et l'illustre docteur-profes- 
seur, pris lui aussi d'une sorte de vertige, ne 
se lassait pas de dire : « De la gaieté, mes 
enfants, de la gaieté! » Quant à la grande 
horloge, il n'en fut plus question. Ces demoi- 
selles avaient arrêté le balancier, prétextant 
qu'il les empêchait de dormir, et la maison 
s'en alla tout au caprice du cadran désheuré. 
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C'est alors que parut le fameux Paradoxe sur 
les pendules. A cette occasion, les Schwanthaler 
donnèrent une grande soirée; non plus une de 
leurs soirées académiques d'autrefois, sobres de 
lumières et de bruit, mais un magnifique bal 
travesti, où M°° de Schwanthaler et ses filles 
parurent en canotières de Bougival, les bras 
nus, la jupe courte, et le petit chapeau plat à 
rubans éclatants. Toute la ville en parla; mais 
ce n'était que le commencement. La comédie, 
les tableaux vivants, les soupers, le baccarat : 
voilà ce que Munich scandalisé vit défiler tout 
un hiver dans le salon de l’académicien. « De 
la gaieté, mes enfants, de la gaieté! » répé- 
tait le pauvre bonhomme de plus en plus affolé, 
et tout ce monde-là était très gai en effet. 
M”° de Schwanthaler, mise en goût par ses 
succès de canotière, passait sa vie sur l'Isar en 
costumes extravagants. Ces demoiselles, restées 
seules au logis, prenaient des leçons de français 
avec des officiers de hussards prisonniers dans 
la ville ; et la petite pendule, qui avait toutes 
raisons de se croire encore à Bougival, jetait les 
heures à la volée, en sonnant toujours huit heures 
quand elle en marquait trois... Puis, un matin, 
ce tourbillon de gaieté folle emporta la famille 
Schwanthaler en Amérique, et les plus beaux 
Titien de la Pinacothèque suivirent dans sa 
fuite leur illustre conservateur. 
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CONCLUSION 


Après le départ des Schwanthaler, il y eut 
dans Munich comme une épidémie de scandales. 
On vit successivement une chanoïnesse enlever 
un baryton, le doyen de l'Institut épouser une 
danseuse, un conseiller aulique faire sauter la 
coupe, le couvent des dames nobles fermé pour 
tapage nocturne... 

O malice des choses! Il semblait que cette 
petite pendule était fée, et qu'elle avait pris à 
tâche d’ensorceler toute la Bavière. Partout où 
elle passait, partout où sonnait son joli timbre 
à l'évent, il affolait, détraquait les cervelles. 
Un jour, d'étape en étape, elle arriva jusqu’à 
la résidence ; et depuis lors, savez-vous quelle 
partition le roi Louis, ce wagnérien enragé, a 
toujours ouverte sur son piano ?... 

— Les Maîtres chanteurs ? 

— Non! Le Phoque à ventre blanc!! 

Ça leur apprendra à se servir de nos pendules. 


LA DÉFENSE DE TARASCON 


IEU soit loué! J'ai enfin des nou- 
velles de Tarascon. Depuis cinq 
mois, je ne vivais plus, j'étais 
d'une inquiétude! Connaissant 

a3 j'exaltation de cette bonne ville et 
Viens belliqueuse de ses habitants, je me 
disais : « Qui sait ce qu'a fait Tarascon ? S'est- 
il rué en masse sur les barbares? S'est-il laissé 
bombarder comme Strasbourg, mourir de faim 
‘comme Paris, brûler vif comme Châteaudun ? 
ou bien, dans un accès de patriotisme farouche, 
s'est-il fait sauter comme Laon et son intré- 
pide citadelle?... » Rien de tout cela, mes 
‘amis. Tarascon n'a pas brûlé, Tarascon n'a 
pas sauté, Tarascon est toujours à la même 
place, paisiblement assis au milieu des vignes, 
du bon soleil plein ses rues, du bon muscat 
plein ses caves; et le Rhône, qui baigne cette 
aimable localité, emporte à la mer, comme par 
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le passé, l'image d'une ville heureuse, des re- 
flets de persiennes vertes, de jardins bien ratis- 
sés et de miliciens en tuniques neuves faisant 
l'exercice tout le long du quai. 

Gardez-vous de croire pourtant que Taras- 
con n'ait rien fait pendant la guerre. Il s’est 
au contraire admirablement conduit, et sa 
résistance héroïque, que je vais essayer de 
vous raconter, aura sa place dans l'histoire 
comme type de résistance locale, symbole vi- 
vant de la défense du Midi. 
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LES ORPHÉONS 


Je vous dirai que, jusqu’à Sedan, nos braves 
Tarasconais s'étaient tenus chez eux bien tran- 
quilles. Pour ces fiers enfants des Alpilles, ce 
n'était pas la patrie qui mourait là-haut; 
c'étaient les soldats de l'empereur, c'était 
l'Empire. Mais une fois le 4 septembre, la 
République, Attila campé sous Paris, alors, 
oui! Tarascon se réveilla, et l'on vit ce que 
c'est qu'une guerre nationale... Cela commença 
naturellement par une manifestation d'orphéo- 
nistes. Vous savez quelle rage de musique ils 
ont dans le Midi. A Tarascon, surtout, c'est du 
délire. Dans les rues, quand vous passez, 
toutes les fenêtres chantent, tous les balcons 
vous secouent des romances sur la tête. 

N'importe la boutique où vous entrez, il y 
a toujours au comptoir une guitare qui soupire, 
et les garçons de pharmacie eux-mêmes vous 
servent en fredonnant : Ze Rossignol — et le 
Luth espagnol — Tralala — lalalala. En dehors 
de ces concerts privés, les Tarasconais ont 
encore la fanfare de la ville, la fanfare du 
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collège, et je ne sais combien de sociétés d’or- 
phéons. 

C'est l'orphéon de Saint-Christophe et son 
admirable chœur à trois voix : Sauvons la 
France, qui donnèrent le branle au mouvement 
national. 

« Oui, oui, sauvons la France! » criait le 
bon Tarascon en agitant des mouchoirs aux 
fenêtres, et les hommes battaient des mains, et 
les femmes envoyaient des baisers à l’harmo- 
nieuse phalange qui traversait Je cours sur 
quatre rangs de profondeur, bannière en tête 
et marquant fièrement le pas. 

L'élan était donné. A partir de ce jour, la 
ville changea d'aspect : plus de guitare, plus 
de barcarolle. Partout le luth espagnol fit 
place à la Marseillaise, et, deux fois par 
semaine, on s'étouffait sur l’Esplanade pour 
entendre la fanfare du collège jouer le 
Chant du départ. Les chaises coûtaient des 
prix fous! | 

Mais les Tarasconnais ne s’en tinrent 
pas là. 


x II 
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LES CAVALCADES 


Après la démonstration des orphéons, vin- 
rent les cavalcades historiques au bénéfice des 
blessés. Rien de gracieux comme de voir, par 
un dimanche de beau soleil, toute cette vail- 
lante jeunesse tarasconnaise, en bottes molles 
et collants de couleur tendre, quêter de porte 
en porte et caracoler sous les balcons avec de 
grandes hallebardes et des filets à papillons; 
mais, le plus beau de tout, ce fut un carrousel 
patriotique — François -I* à la bataille de 
Pavie — que ces messieurs du Cercle donnèrent 
trois jours de suite sur l’Esplanade, Qui n’a 
pas vu cela n'a jamais rien vu. Le théâtre de 
Marseille avait prêté les costumes ; l'or, la soie, 
le velours, les étendards brodés, les écus 
d'armes, les cimiers, les caparaçons, les ru- 
bans, les nœuds, les bouffettes, les fers de 
lances, les cuirasses, faisaient flamber et papil- 
loter l'Esplanade comme un miroir aux 
alouettes. Par là-dessus, un grand coup de 
mistral qui secouait toute cette lumière. C'était 
quelque chose de magnifique. Malheureuse- 
ment, lorsque après une lutte acharnée, 
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François I". — M. Bompard, le gérant du 
Cercle — se voyait enveloppé par un gros de 
reîtres, l'infortuné Bompard avait pour rendre 
son épée un signe d'épaules si énigmatique, 
qu’au lieu de « Tout est perdu fors l’honneur », 
il avait plutôt l'air de dire : Digo-li que vengue, 
moun bon! mais les Tarasconnais n'y regar- 
daient pas de si près, et des larmes patrioti- 
tiques étincelaient dans tous les yeux. 
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LA TROUÉE 


| 
| 


‘Ces spectacles, ces chants, le soleil, le grand 
air du Rhône, il n'en fallait pas plus pour 
monter les têtes. Les affiches du Gouverne- 
ment mirent le comble à l'exaltation. Sur 
l'Esplanade, les gens ne s'abordaient plus que 
d’un air menaçant, les dents serrées, mâchant 
leurs mots comme des balles. Les conversations 
sentaient la poudre. Il y avait du salpêtre 
dans l'air. C'est surtout au café de la Comédie, 
le matin, en déjeunant, qu'il fallait les entendre 
ces bouillants Tarasconnais : « Ah çà! qu'est- 
ce qu'ils font donc, les Parisiens, avec leur tron 
de Dieu de général Trochu? Ils n’en finissent 
pas de sortir... Coquin de bon sort! Si c'était 
Tarascon! Trrri Il y a longtemps qu’on 
l'aurait faite, la trouée! » Et pendant que 
Paris s'étranglait avec son pain d'avoine, ces 
messieurs vous avalaient de succulentes barta- 
velles arrosées de bon vin des Papes, et lui- 
sants, bien repus, de la sauce jusqu'aux oreilles, 
ils criaient comme des sourds en tapant sur la 
table : « Mais faites-la donc, votre trouée... » 
et qu'ils avaient, ma foi, bien raison! 
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LA DÉFENSE DU CERCLE 


Cependant, l'invasion des barbares gagnait 
au sud de jour en jour. Dijon rendu, Lyon 
menacé, déjà les herbes parfumées de la vallée 
du Rhône faisaient hennir d'envie les cavales 
des uhlans. « Organisons notre défense! » se 
dirent les Tarasconnais, et tout le monde se 
mit à l'œuvre. En un tour de main, la ville fut 
blindée, barricadée, casematée. Chaque maison 
devint une forteresse. Chez l’armurier Coste- 
calde, il y avait devant le magasin une tran- 
chée d'au moins deux mètres, avec un pont- 
levis, quelque chose de charmant. Au Cercle, 
les travaux de défense étaient si considérables 
qu'on allait les voir par curiosité, M. Bompart, 
le gérant, se tenait en haut de l'escalier, le 
chassepot à la main, et donnait des explications 
aux dames : « S'ils arrivent par ici, pan ! pan !.… 
Si au contraire ils montent par là, pan! pan!» 
Et puis, à tous les coins de rue, des gens qui 
vous arrêtaient pour vous dire d'un air mysté- 
rieux : « Le café de la Comédie est impre- 
nable!... » ll y avait de quoi faire réfléchir 
les barbares. 
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LES FRANCS-TIREURS 


En même temps, des compagnies de francs- 
tireurs s’organisaient avec frénésie, Frères de la 
mort, Chacals du Narbonnais, Espingoliers du 
ÆRhône, il y en avait de tous les noms, de toutes 
les couleurs, comme des centaurées dans un 
champ d'avoine; et des panaches, des plumes 
de coq, des chapeaux gigantesques, des cein- 
tures d’une largeur !... Pour se donner l'air plus 
terrible, chaque franc-tireur laissait pousser sa 
barbe et ses moustaches, si bien qu’à la pro- 
menade, le monde ne se connaissait plus. De 
loin vous voyiez un brigand des Abruzzes qui 
venait sur vous la moustache en croc, les yeux 
flamboyants, avec un tremblement de sabres, 
de révolvers, de yatagans; et puis quand on 
s'approchait, c'était le receveur Pégoulade, 
D'autres fois, vous rencontriez dans l'escalier 
Robinson Crusoé lui-même, avec son chapeau 
pointu, son coutelas en dents de scie, un fusil 
sur chaque épaule ; au bout du compte, c'était 
l'armurier Costecalde qui rentrait de dîner en 
ville. Le diable, c'est qu'à force de se donner 
des allures féroces, les Tarasconnais finirent 
par se terrifier les uns les autres, et bientôt 
personne n'osa plus sortir. 


e~ 
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LAPINS DE GARENNE ET LAPINS 
DE CHOUX 


Le décret de Bordeaux sur l’organisation des 
gardes nationales mit fin à cette situation into- 
lérable. Au souffle puissant des triumvirs, 
prrrt! les plumes de coq s'envolèrent, et tous 
les francs-tireurs de Tarascon — chacals, es. 
pingoliers et autres — vinrent se fondre en un 
bataillon d'honnêtes miliciens, sous les ordres 
du brave général Bravida, ancien capitaine 
d'habillement. Ici, nouvelles complications. Le 
décret de Bordeaux faisait, comme on sait, 
deux catégories dans la garde nationale : les 
gardes nationaux de marche et les gardes na- 
tionaux sédentaires; « lapins de garenne et 
lapins de choux », disait assez drôlement le 
receveur Pégoulade. Au début de la formation, 
les gardes nationaux de garenne avaient natu- 
rellement le beau rôle. Tous les matins, le 
brave général Bravida les menait sur l'Espla- 
nade faire l'exercice à feu, l’école de tirailleurs. 
« Couchez-vous! levez-vous! » et ce qui s'en- 
suit, Ces petites guerres attiraient toujours 


88 Contes du Lundi. 


beaucoup de monde. Les dames de Tarascon 
n'en manquaient pas une, et même les dames 
de Beaucaire passaient quelquefois le pont 
pour venir admirer nos lapins. Pendant ce 
temps, les pauvres gardes nationaux de choux 
faisaient modestement le service de la ville et 
montaient la garde devant le musée, où il n’y 
avait rien à garder qu'un gros lézard empaillé 
avec de la mousse et deux fauconneaux du 
temps du bon roi René. Pensez que les dames 
de Beaucaire ne passaient pas le pont pour si 
peu... Pourtant, après trois mois d'exercice à 
feu, lorsqu'on s'aperçut que les gardes natio- 
naux de garenne ne bougeaient toujours pas 
de l’Esplanade, l'enthousiasme commença à se 
refroidir. 

Le brave général Bravida avait beau crier à 
ses lapins : « Couchez-vous ! levez-vous!» per- 
sonne ne ies regardait plus. Bientôt ces petites 
guerres furent la fable de la ville, Dieu sait 
cependant que ce n'était pas leur faute, à ces 
malheureux lapins, si on ne les faisait pas par- 
tir. Ils en étaient assez furieux. Un jour, même, 
ils refusèrent de faire l'exercice. 

« Plus de parade! criaient-ils en leur zèle 
patriotique; nous sommes de marche; qu'on 
nous fasse marcher! 

— Vous marcherez, ou j'y perdrai mon nom!» 
leur dit le brave général Bravida ; et tout bouf- 
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fant de colère, il alla demander des explications 
à la mairie. 

La mairie répondit qu'elle n'avait pas d'ordre 
et que cela regardait la préfecture. 

« Va pour la préfecture! » fit Bravida ; et le 
voilà parti sur l’express de Marseille à la re- 
cherche dù préfet, ce qui n'était pas une petite 
affaire, attendu qu'à Marseille il y avait tou- 
jours cinq ou six préfets en permanence, et 
personne pour vous dire lequel était le bon. 
Par une fortune singulière, Bravida lui mit la 
main dessus tout de suite, et c'est en plein 
conseil de préfecture que le brave général porta 
la parole au nom de ses hommes, avec l'autorité 
d'un ancien capitaine d'habillement. 

Dès les premiers mots, le préfet l’interrom- 
pit : 

« Pardon, général... Comment se fait-il qu'à 
vous vos soldats vous demandent de partir, et 
qu'à moi ils mé demandent de rester ?... Lisez 
plutôt. » 

Et, le sourire aux lèvres, il lui tendit une 
pétition larmoyante que deux lapins de garenne 
— les deux plus enragés pour marcher — ve- 
naient d'adresser à la préfecture, avec apostilles 
du médecin, du curé, du notaire, et dans la- 
quelle ils demandaient à passer aux lapins de 
choux pour cause d'infirmités. 

« J'en ai plus de trois cents comme cela, 
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ajouta le préfet toujours en souriant, Vous com- 
prenez maintenant, général, pourquoi nous ne 
sommes pas pressés de faire marcher vos 
hommes. On en a malheureusement trop fait 
partir de ceux qui voulaient rester. Il n'en faut 
plus. Sur ce, Dieu sauve la République, et bien 
le bonjour à vos lapins! » 
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LE PUNCH D’ADIEU 


Pas besoin de dire si le général était penaud 
en retournant à Tarascon. Mais voici bien une 
autre histoire. Est-ce qu’en son absence les 
Tarasconnais ne s'étaient pas avisés d'organiser 
un punch d'adieu par souscription pour les 
lapins qui allaient partir! Le brave général 
Bravida eut beau dire que ce n'était pas la 
peine, que personne ne partirait; le punch 
était souscrit, commandé; il ne restait plus qu’à 
le boire, et c'est ce qu'on fit.. Donc, un di- 
manche soir, cette touchante cérémonie du 
punch d'adieu eut lieu dans les salons de la 
mairie, et, jusqu’au petit jour blanc, les toasts, 
les vivats, les discours, les chants patriotiques, 
firent trembler les vitres municipales. Chacun, 
bien entendu, savait à quoi s’en tenir sur ce 
punch d'adieu; les gardes nationaux de choux, 
qui le payaient, avaient la ferme conviction 
que leurs camarades ne partiraient pas, et ceux 
de garenne, qui le buvaient, avaient aussi cette 
conviction, et le vénérable adjoint, qui vint 
d'une voix émue jurer à tous ces braves qu'il 
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était prêt à marcher à leur tête, savait mieux 
que personne qu'on ne marcherait pas du tout; 
mais c'est égal! Ces Méridionaux sont si extra- 
ordinaires, qu'à la fin du punch d'adieu tout le 
monde pleurait, tout le monde s'embrassait, et, 
ce qu’il y a de plus fort, tout le monde était 
sincère, même le général !... 

A Tarascon, comme dans tout le midi de la 
France, j'ai souvent observé cet effet de mi- 
rage. 


LE 


PRUSSIEN, DE BÉLISAIRE 


OICI quelque chose que j'ai 
entendu raconter, cette semaine, 
dans un cabaret de Montmartre. 
Il me faudrait, pour bien vous dire 
cela, le vocabulaire faubourien de 
maître Bélisaire, son grand tablier de menui- 
sier, et deux ou trois coups de ce joli vin blanc 
de Montmartre, capable de donner l'accent de 
Paris, même à un Marseillais. Je serais sûr 
alors de vous faire passer dans les veines le 
frisson que j'ai eu en écoutant Bélisaire ra- 
conter, sur une table de compagnons, cette 
lugubre et véridique histoire. 

« …. C'était le lendemain de l'amnistie (Béli- 
saire voulait dire de l'armistice). Ma femme 
nous avait envoyés, nous deux l'enfant, faire un 
tour du côté de Villeneuve-la-Garenne, rapport 
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à une petite baraque que nous avions là-bas 
au bord de l'eau et dont nous étions sans nou- 
velle depuis le siège. Moi, ça me chiffonnait 
d'emmener le gamin. Je savais que nous 
allions nous trouver avec les Prussiens, et 
comme je n'en avais pas encore vu en face, 
javais peur de me faire arriver quelque his- 
toire. Mais la mère en tenait pour son idée, 
« Va donc! va donc! ça lui fera prendre l'air, 
à cet enfant. » 

« Le fait est qu'il en avait besoin, le pauvre 
petit, après ses cinq mois de siège et de moisis- 
sure ! 

« Nous voilà donc partis, tous les deux, à 
travers champs. Je ne sais pas s’il était con- 
tent, le mioche, de voir qu'il y avait encore 
des arbres, des oiseaux, et de s'en donner de 
barboter dans les terres labourées! Moi, je n'y 
allais pas d'aussi bon cœur; il y avait trop de 
casques pointus sur les routes. Depuis le canal 
jusqu’à l’île, on ne rencontrait que de ça. Et 
insolents!... Il fallait se tenir à quatre pour 
ne pas taper dessus... Mais où je sentis la 
colère me monter, là, vrai! c'est en entrant 
dans Villeneuve, quand je vis nos pauvres 
jardins tout en déroute, les maisons ouvertes, 
saccagées, et tous ces bandits installés chez 
nous, s'appelant d'une fenêtre à l’autre et fai. 
sant sécher leurs tricots de laine sur nos per- 
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siennes, nos treillages. Heureusement que 
‘enfant marchait près de moi, et chaque tois 
que la main me démangeait trop, je me pensais 
en le regardant : « Chaud là, Bélisairel... 
« Prenons garde qu'il n'arrive pas malheur au 
« moutard. » Rien que ça m'empêchait de 
faire des bêtises. Alors je compris pourquoi la 
mère avait voulu que je l'emmène avec moi. 

« La baraque est au bout du pays, la der- 
nière à main droite, sur le quai. Je la trouvai 
vidée du haut en bas, comme les autres. Plus 
un meuble, plus une vitre. Rien que quelques 
bottes de paille, et le dernier pied du grand 
fauteuil qui grésillait dans la cheminée. Ça 
sentait le Prussien partout, mais on n'en voyait 
nulle part... Pourtant il me semblait que 
quelque chose remuait dans le sous-sol. J'avais 
là un petit établi, où je m'amusais à faire des 
bricoles, le dimanche. Je dis à Penfant de 
m'attendre, et je descendis voir. 

« Pas plus tôt la porte ouverte, voilà un grand 
cheulard de soldat à Guillaume qui se lève en 
grognant de dessus les copeaux, et vient vers 
moi, les yeux hors de la tête, avec un tas de 
jurements que je ne comprends pas. Faut croire 
qu'il avait le réveil bien méchant, cet animal-là ; 
car, au premier mot que j'essayai de fui dire, 
il se mit à tirer son sabre... 

« Pour le coup, mon sang ne fit qu'un tour, 
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Toute la bile que j'amassais depuis une heure 
me sauta à la figure... J'agrippe le valet de 
l'établi et je cogne... Vous savez, campagnons, 
si Bélisaire a le poignet solide à l'ordinaire; 
mais il paraît que ce jour-là j'avais le tonnerre 
de Dieu au bout de mon bras... Au premier 
coup, mon Prussien fait bonhomme et s'étale 
de tout son long. Je ne le croyais qu'étourdi, 
Ah ben! oui... Nettoyé, mes enfants, tout ce 
qu'il y a de mieux comme nettoyage. Débar- 
bouillé à la potasse, quoil 

« Moi, qui n'avais jamais rien tué dans ma 
vie, pas même une alouette, ça me fit tout de 
même drôle de voir ce grand corps devant moi... 
Un joli blond, ma foi, avec une petite barbe 
follette qui frisait comme des copeaux de frêne. 
J'en avais les deux jambes qui me tremblaient 
en le regardant. Pendant ce temps-là, le gamin 
s'ennuyait là-haut, et je l’entendais crier de 
toutes ses forces : « Papa! papal » 

« Des Prussiens passaient sur la route, on 
voyait leurs sabres et leurs grandes jambes par 
le soupirail du sous-sol. Cette idée me vint 
tout d'un coup. « S'ils entrent, l'enfant est 
« perdu... ils vont tout massacrer. » Ce fut 
fini, je ne tremblai plus. Vite, je fourrai le’ 
Prussien sous l'établi. Je lui mis dessus tout 
ce que je pus trouver de planches, de copeaux, 
de sciure, et je remontai chercher le petit. 
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« — Arrive... 

« — Qu'est-ce qu'il y a donc, papa? Comme 
« tu es pâle! 

« — Marche, marche. » 

« Et je vous réponds que les Cosaques pou- 
vaient me bousculer, me regarder de travers, 
je ne réclamais pas. [Il] me semblait toujours 
qu'on courait, qu'on criait derrière nous. Une 
fois, j'entendis un cheval nous arriver dessus à 
la grande volée ; je crus que j'allais tomber, du 
saisissement. Pourtant, après les ponts, je 
commençai à me reconnaître. Saint-Denis était 
plein de monde. Il n'y avait pas de risque 
qu'on nous répêche dans le tas. Alors seulement 
je pensai à notre pauvre baraque. Les Prus- 
siens, pour se venger, étaient dans le cas d'y 
mettre le feu, quand ils retrouveraient leur 
camarade, sans compter que mon voisin Jacquot, 
le garde-pêche, était seul de Français dans le 
pays et que ça pouvait lui faire arriver de la 
peine, ce soldat tué près de lui. Vraiment ce 
n'était guère crâne de se sauver de cette 
façon-là. 

« J'aurais dû m'arranger au moins pour le 
faire disparaître... A mesure que nous arrivions 
vers Paris, cette idée me tracassait davantage. 
Il wy a pas, ça me gênait de laisser ce Prus- 
sien dans ma cave. Aussi, au rempart, je n'y 
tins plus : 


13 
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« — Va devant, que je dis au mioche. 
« J'ai encore une pratique à voir à Saint- 
« Denis. » 

« Là-dessus je l'embrasse et je m'en retourne, 
Le cœur me battait bien un peu; mais c'est 
égal, je me sentais tout à l'aise de n'avoir plus 
l'enfant avec moi. 

« Quand je rentrai dans Villeneuve, il com- 
mençait à faire nuit. J'ouvrais l'œil, vous pen- 
sez, et je n’avançais qu’une patte après l’autre. 
Pourtant le pays avait l'air assez tranquille. Je 
voyais la baraque toujours à sa place, là-bas, 
dans le brouillard. Au bord du quai, une 
longue palissade noire; c'étaient les Prussiens 
qui faisaient l'appel. Bonne occasion pour 
trouver la maison vide. En filant le long des 
clôtures, j'aperçus le père Jacquot dans la cour, 
en train d'étendre ses éperviers. Décidément 
on ne savait rien encore... Jentre chez nous. Je 
descends, je tâte. Le Prussien était toujours 
sous ses copeaux; il y avait même deux gros 
rats en train de lui travailler son casque, et ça 
me fit une fière souleur de sentir cette menton- 
nière remuer, Un moment, je crus que le mort 
allait revenir... mais non! sa tête était lourde, 
froide. Je m'accouvai dans un coin, et j'attendis ; 
j'avais mon idée de le jeter à la Seine, quand 
les autres seraient couchés... 

« Je ne sais pas si c'est le voisinage du 


Le Prussien de Bélisaire. 99 





mort, mais elle m'a paru joliment triste, ce soir- 
là, la retraite des Prussiens. De grands coups 
de trompette qui sonnaient trois par trois : 
Talta! ta! Une vraie musique de crapaud. 
Ce n’est pas sur cet air-là que nos lignards 
voudraient se coucher, eux... 

« Pendant cinq minutes, j'entendis traîner 
des sabres, taper des portes; puis des soldats 
. entrèrent dans la cour, et ils se mirent à 
appeler : 

« Hofmann ! Hofmann! » 

« Le pauvre Hofmann se tenait sous ses 
copeaux, bien tranquille... Mais c'est moi qui 
me faisais vieux! A chaque instant je m'at- 
tendais à les voir entrer dans le sous-sol. 
J'avais ramassé le sabre du mort, et j'étais là 
sans bouger, à me dire en moi-même : « Si tu 
« en réchappes, mon petit père... tu devras un 
« fameux cierge à saint Jean-Baptiste de Bel- 
« leville!... » 

« Tout de même, quand ils eurent assez 
appelé Hofmann, mes locataires se décidèrent 
à rentrer. J'entendis leurs grosses bottes dans 
l'escalier, et au bout dun moment, toute la 
baraque ronflait comme une horloge de cam- 
pagne. Je n'attendais que cela pour sortir. 

« La berge était déserte, toutes les maisons 
éteintes. Bonne affaire. Je redescends vivement. 
Je tire mon Hofmann de dessous l’établi, je le 
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mets debout, et le hisse sur mon dos, comme 
un crochet de commissionnaire.… C'est qu’il 
était lourd, le brigand!... Avec ça la peur, rien 
dans le battant depuis le matin... Je croyais 
que je n'aurais jamais la force d'arriver. Puis, 
voilà qu'au milieu du quai je sens quelqu'un 
qui marche derrière moi. Je me retourne. Per- 
sonne. C'était la lune qui se levait... Je me 
dis : « Gare, tout à l'heure... les factionnaires 
« vont tirer. » 

« Pour comble d'agrément, la Seine était 
basse, Si je l'avais jeté là, sur le bord, il y serait 
resté comme dans une cuvette... J'entre, 
j'avance. Toujours pas d'eau... Je n'en pou- 
vais plus : j'avais les articulations grippées... 
Finalement, quand je me crois assez avant, je 
lâche mon bonhomme... Va te promener, le 
voilà qui s'envase, Plus moyen de le faire bou- 
ger. Je pousse, je pousse... hue donc! Par 
bonheur il arriveun coup de vent d'est, La Seine 
se soulève, et je sens le machabée qui démarre 
tout doucement. Bon voyage! j'avale une potée 
d'eau, et je remonte vite sur la berge. 

« Quand je repassai le pont de Villeneuve, 
on voyait quelque chose de noir au milieu de 
la Seine. De loin, ça avait l'air d'un bachot. 
C'était mon Prussien qui descendait du côté 
d'Argenteuil, en suivant le fil de l’eau. » 


LES PAYSANS A PARIS 


PENDANT LE SIÈGE 


Champrosay, ces gens-là étaient 
très heureux. J'avais leur basse. 
À cour juste sous mes fenêtres, et 
pendant six mois de l'année leur 
existence se trouvait un peu mêlée 
à la mienne. Bien avant le jour, j'entendais 
l'homme entrer dans l'écurie, atteler sa char- 
rette et partir pour Corbeil, où il allait vendre 
ses légumes ; puis la femme se levait, habillait 
les enfants, appelait les poules, trayait la 
vache, et, toute la matinée, c'était une dégrin- 
golade de gros et de petits sabots dans l'esca- 
lier de bois... L'après-midi, tout se taisait. Le 
père était aux champs, les enfants à l’école, la: 
mère occupée silencieusement dans la cour à 
étendre du linge ou à coudre devant sa porte 
en surveillant le tout petit... De temps en 
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temps quelqu'un passait dans le chemin, et on 
causait en tirant l'aiguille... 

Une fois, c'était vers la fin du mois d'août, 
toujours le mois d'août, j'entendis la femme 
qui disait à une voisine : 

« Allons donc, les Prussiens !... Est-ce qu'ils 
sont en France, seulement ? 

— Ils sont à Châlons, mère Jean! » lui 
criai-je par ma fenêtre. Cela la fit rire beau- 
coup... Dans ce petit coin de Seine-et-Oise, 
les paysans ne croyaient pas à l'invasion. 

Tous les jours, cependant, on voyait passer 
des voitures chargées de bagages. Les maisons 
des bourgeois se fermaient, et, dans ce beau 
mois où les journées sont si longues, les jardins 
achevaient de fleurir, déserts et mornes der- 
rière leurs grilles closes... Peu à peu mes 
voisins commencèrent à s’alarmer. Chaque 
nouveau départ dans le pays les rendait 
tristes. Ils se sentaient abandonnés... Puis 
un matin, roulement de tambours aux quatre 
coins du village! Ordre de la mairie. Il fallait 
aller à Paris vendre la vache, les fourrages, ne 
rien laisser pour les Prussiens... L'homme 
partit pour Paris, et ce fut un triste voyage. 
Sur le pavé de la grand'route, de lourdes 
voitures de déménagement se suivaient à la’ 
file, pêle-mêle avec des troupeaux de porcs et 
de moutons qui s'effaraient entre les roues, 
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des bœufs entravés qni mugissaient sur des 
charrettes; sur le bord, au long des fossés, de 
pauvres gens s’en allaient à pied derrière de 
petites voitures à bras pleines de meubles de 
l'ancien temps, des bergères fanées, des tables 
Empire, des miroirs garnis de perse, et l'on 
sentait quelle détresse avait dû entrer au logis 
pour remuer toutes ces poussières, déplacer 
toutes ces reliques et les traîner à tas par les 
grands chemins. 

Aux portes de Paris, on s’étouffait. Il fallut 
attendre deux heures... Pendant ce temps, le 
pauvre homme, pressé contre sa vache, regar- 
dait avec effarement les embrasures des canons, 
les fossés remplis d’eau, les fortifications qui 
montaient à vue d'œil et les longs peupliers 
d'Italie abattus et flétris sur le bord de la route. 
Le soir, il sen revint consterné, et raconta à 
sa femme tout ce qu'il avait vu. La femme eut 
peur, voulut s’en aller dès le lendemain. Mais 
d’un lendemain à l’autre, le départ se trouvait 
toujours retardé... C'était une récolte à faire, 
une pièce de terre qu’on voulait encore labou- 
rer... Qui sait si on n'aurait pas le temps de 
rentrer le vin? Et puis, au fond du cœur, 
une vague espérance que peut-être les Prussiens 
ne passeraient pas leur endroit. 

- Une nuit, ils sont réveillés par une détona- 
tion formidable, Le pont de Corbeil venait de 
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sauter. Dans le pays, des hommes allaient, 
frappant de porte en porte : 
, « Les uhlans! les uhlans ! sauvez-vous. » 
Vite, vite, on s'est levé, on a attelé la char. 
rette, habillé les enfants à moitié endormis, et 
Pon s’est sauvé par la traverse avec quelques 
voisins. Comme ils achevaient de monter la 
côte, le clocher a sonné trois heures. Ils se 
sont retournés une dernière fois. L'abreuvoir, 
la place de l'Église, leurs chemins habituels, 
celui qui descend vers la Seine, celui qui file 
entre les vignes, tout leur semblait déjà étran- 
ger, et, dans le brouillard blanc du matin, le 
petit village abandonné serrait ses maisons 
l'une contre l’autre, comme frissonnant d'une 
attente terrible. 
` Ils sont à Paris maintenant. Deux chambres 
au quatrième dans une rue triste. L'homme, 
Jui, n'est pas trop malheureux. On lui à trouvé 
de l'ouvrage ; puis il est de la garde nationale, 
il a le rempart, l'exercice, et s'étourdit le plus 
qu'il peut pour oublier son grenier vide et ses 
prés sans semence. La femme, plus sauvage, 
se désole, s'ennuie, ne sait que devenir. Elle a 
mis ses deux aînées à l’école, et dans l'internat 
sombre, sans jardin, les fillettes étouffent en se 
rappelant leur joli couvent de campagne, 
bourdonnant et gai comme une ruche, et la 
demi-lieue à travers bois qu'il fallait faire tous 
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les matins pour aller le chercher. La mère 
souffre de les voir tristes, mais c'est le petit 
surtout qui l'inquiète. 

Là-bas il allait, venait, la suivant partout, 
dans la cour, dans la maison, sautant la marche 
du seuil autant de fois qu’elle-même, trempant 
ses petites mains rougies dans le baquet à 
lessive, s’asseyant près de la porte quand elle 
tricotait pour se reposer. Ici quatre étages à 
monter, l'escalier noir où les pieds bronchent, 
les maigres feux dans les cheminées étroites, 
les fenêtres hautes, l'horizon de fumée grise et 
d'ardoises mouillées... 

Il y a bien une cour où il pourrait jouer; 
mais la concierge ne veut pas. Encore une 
invention de la ville, ces concierges! Là-bas, 
au village, on est maître chez soi, et chacun a 
son petit coin qui se'garde de lui-même. Tout 
le jour, le logis reste ouvert ; le soir, on pousse 
un gros loquet de bois, et la maison entière 
plonge sans peur dans cette nuit noire de la 
campagne où l'on trouve de si bons sommes. 
De temps en temps le chien aboie à la lune, 
mais personne ne se dérange... A Paris, dans 
les maisons pauvres, c'est la concierge quì est 
la vraie propriétatre. Le petit nose pas des- 
cendre seul, tant il a peur de cette méchante 
femme qui leur a fait vendre leur chèvre, sous 
prétexte qu'elle traînait des brins de paille et 
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des épluchures entre les pavés de la cour. 

Pour distraire l'enfant qui s'ennuie, la pauvre 
mère ne sait plus qu'inventer ; sitôt le repas 
fini, elle le couvre comme s'ils allaient aux 
champs et le promène par la main dans les 
rues, le long des boulevards. Saisi, heurté, 
perdu, l'enfant regarde à peine autour de lui. 
Il n’y a que les chevaux qui lintéressent ; c'est 
la seule chose qu'il reconnaisse et qui le fasse 
rire. La mère non plus ne prend plaisir à rien. 
Elle s’en va lentement, songeant à son bien, 
à sa maison, et quand on les voit passer tous 
les deux, elle avec son air honnête, sa mise 
propre, ses cheveux lisses, le petit avec sa 
figure ronde et ses grosses galoches, on devine 
bien qu'ils sont dépaysés, en exil, et qu'ils 
regrettent de tout leur cœur lair vif et la soli- 
tude des routes de village. 


AUX AVANT-POSTES 


SOUVENIRS DU SIÈGE 


ES notes qu’on va lire ont été 
écrites au jour le jour en courant 
les avant-postes. C'est une feuille 
de mon carnet que je détache, 
pendant que le siège de Paris est 
encore chaud. Tout cela est haché, heurté, 
bâclé sur le genou, déchiqueté comme un éclat 
d'obus; mais je le donne tel quel, sans rien 
changer, sans même me relire. J'aurais trop 
peur de vouloir inventer, faire intéressant, et de 
gâter tout. 





A LA COURNEUVE, UN MATIN 
DE DÉCEMBRE 


Une plaine blanche de froid, sonore, âpre, 
crayeuse, Sur la boue gelée de la route, des 
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bataillons de ligne défilent pêle-mêle avec 
l'artillerie. Défilé lent et triste. On va se 
battre. Les hommes, trébuchant, marchent la 
tête basse, en grelottant, le fusil à la bricole, 
lès mains dans leurs couvertures comme dans 
des manchons. De temps en temps on crie : 

« Halte! » 

Les chevaux s’effarent, hennissent. Les cais- 
sons tressautent. Les artilleurs se hissent sur 
leurs selles et regardent, anxieux, par delà le 
grand mur blanc du Bourget. 

« Est-ce qu'on les voit? » demandent les 
soldats en battant la semelle... 

Puis : « En avant !... » Le flot humain un mo- 
ment refoulé s'écoule toujours lentement, tou- 
jours silencieux. 

A l'horizon, sur l'avancée du fort d’Auber. 
villiers, dans le ciel froid qu'illumine un soleil 
levant d'argent mat, le gouverneur et son état- 
major, petit groupe fin, se détachant comme 
sur une nacre japonaise. Plus près de moi, un 
grand vol de corneilles noires posées au bord 
du chemin; ce sont des chers frères ambulan- 
ciers. Debout, les mains croisées sous leurs 
capes, ils regardent défiler toute cette chair à 
canon d’un air humble, dévoué et triste. 

Même journée. — Villages déserts, aban- 
donnés, maisons ouvertes, toits crevés, fenêtres 
sans auvents qui vous regardent comme des 
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yeux morts. Par moments, dans une de ces 
ruines où tout sonne, on entend quelque chose 
qui remue, un bruit de pas, une porte qui 
grince; et quand vous avez passé, un lignard 
vient sur le seuil, l'œil cave, méfiant, — ma- 
raudeur qui fait des fouilles ou déserteur qui 
cherche à se terrer... 

Vers midi, entré dans une de ces maisons de 
paysans. Elle était vide et nue, comme raclée 
avec les ongles. La pièce du bas, grande cui- 
sine sans portes ni fenêtres, ouvrait sur une 
basse-cour ; au fond de la cour une haie vive, 
et derrière, la campagne à perte de vue. Il y 
avait dans un coin un petit escalier de pierre 
en colimaçon, Je me suis assis sur une marche 
et je suis resté là bien longtemps. C'était si 
bon ce soleil et ce grand calme de tout! Deux 
ou trois grosses mouches de l'été d'avant, rani- 
mées par la lumière, bourdonnaient au plafond 
contre les solives. Devant la cheminée, où se 
voyaient des traces de feu, une pierre rouge de 
sang gelé. Ce siège ensanglanté au coin de 
ces cendres encore chaudes racontait unė 
veillée lugubre. 
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LE LONG DE LA MARNE 


Sorti le 3 décembre par la porte de Mon- 
treuil. Ciel bas, bise froide, brouillard. 

Personne dans Montreuil. Portes et fenêtres 
closes. Entendu derrière une palissade un 
troupeau d'oies qui piaillait. Ici le paysan 
n'est pas parti, il se cache. Un peu plus loin, 
trouvé un cabaret ouvert. Il fait chaud, le poêle 
ronfle. Trois mobiles de province déjeunent 
presque dessus. Silencieux, les yeux bouffis, le 
visage enflammé, les coudes sur la table, les 
pauvres moblots dorment et mangent en même 
temps... ‘ 

En sortant de Montreuil, traversé le bois de 
Vincennes tout bleu de la fumée des bivouacs. 
L'armée de Ducrot est là. Les soldats coupent 
des arbres pour se chauffer. C’est pitié de voir 
les trembles, les bouleaux, les jeunes frênes 
qu'on emporte la racine en l'air, avec leur fine 
chevelure dorée qui traîne derrière eux sur la 
route. 

A Nogent, encore des soldats. Artilleurs en 
grands manteaux, mobiles de Normandie jouf- 
flus et ronds de partout comme des pommes, 
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petits zouaves encapuchonnés et lestes, lignards 
voûtés, coupés en deux, leurs mouchoirs bleus 
sous le képi autour des oreilles, tout cela 
grouille et flâne par les rues, se bouscule à la 
porte de deux épiciers restés ouverts. Une 
petite ville d'Algérie. 

Enfin voici la campagne. Longue route dé- 
serte qui descend vers la Marne. Adrmirable 
horizon couleur de perle, arbres dépouillés 
frissonnant dans la brume Au fond, le grand 
viaduc du chemin de fer, sinistre à voir avec 
ses arches coupées, comme des dents qui lui 
manquent. En traversant le Perreux, dans une 
des petites villas du bord du chemin, jardins 
saccagés, maisons dévastées et mornes, vu der- 
rière une grille trois grands chrysanthèmes 
blancs échappés au massacre et tout épanouis. 
J'ai poussé la grille, et je suis entré; mais ils 
étaient si beaux que je n'ai pas osé les cueillir, 

Pris à travers champs et descendu à la 
Marne. Comme j'arrive au bord de l'eau, le 
soleil débarbouillé tape en plein sur la rivière. 
C'est charmant. En face, Petit-Bry, où l'on 
s'est tant battu la veille, étage paisiblement 
ses maisonnettes blanches sur la côte au milieu 
des vignes. De ce côté-ci de la rivière, une 
barque dans les roseaux. Sur la rive, un groupe 
d'hommes qui causent en regardant le coteau 
vis-à-vis. Ce sont des éclaireurs que l'on envoie 


“112 Contes du Lundi. 





à Petit-Bry voir si les Saxons y sont revenus. 
Je passe avec eux. Pendant que le bachot 
traverse, un des éclaireurs assis à l'arrière me 
dit tout bas : 

« Si vous voulez des chassepots, la mairie de 
Petit-Bry en est pleine. Ils y ont laissé aussi 
“un colonel de la ligne, un grand blond, la 
peau blanche comme une femme, et des bottes 
jaunes toutes neuves. » 

Ce sont les bottes du mort qui l'ont surtout 
frappé. Il y revient toujours : 

« Vingt dieux! les belles bottes! » et ses 
yeux brillent en men parlant. | 

Au moment d'entrer dans Petit-Bry, un 
marin chaussé d’espadrilles, quatre ou cinq 
‘chassepots sur les bras, déboule d'une ruelle et 
‘vient vers nous en courant : 

« Ouvrez l'œil, voilà les Prussiens. » 

On se blottit derrière un petit mur et on 
‘regarde. 

Au-dessus de nous, tout en haut des vignes, 
c'est d'abord un cavalier, silhouette mélodra- 
‘matique, penché en avant sur sa selle, le casque 
en tête, le mousqueton au poing. D'autres ca- 
‘valiers viennent ensuite, puis des fantassins 
‘qui se répandent dans les vignes en rampant. 
- Un d'eux — tout près de nous — a pris 
“position derrière un arbre et n’en bouge plus ; 
fun grand diable à longue capote brune, un 
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mouchoir de couleur serré autour de la tête, 
De la place où nous sommes, ce serait un joli 
coup de fusil. Mais, à quoi bon? Les éclai- 
reurs savent ce qu'ils voulaient. Maintenant 
vite à la barque; le marinier commence à 
jurer. Nous repassons la Marne sans encombre., 
Mais à peine abordés, voilà des voix étouffées 
qui nous appellent de l’autre rive : 

« Ohé! du bateau! » 

C'est mon amateur de bottes de tout à l'heure 
et trois ou quatre de ses camarades qui ont 

.essayé de pousser jusqu’à la mairie et qui 
reviennent précipitamment., Par malheur, il 
n'y a plus personne pour aller les chercher, 
Le marinier a disparu, 

« Je ne sais pas ramer, » me dit assez piteu- 
sement le sergent des éclaireurs blotti avec moi 
dans un trou du bord de l'eau. Pendant ce 
temps, les autres s’impatientent : 

« Mais venez donc! mais venez donc! » 

Il faut y aller. Rude corvée. La Marne est 
lourde et dure. Je rame de toutes mes forces, 
et, tout le temps, je sens dans mon dos le Saxon 
de là-haut qui me regarde, immobile derrière 
son arbre... | 

En abordant, un des éclaireurs saute avec 
tant de précipitation, que la barque se remplit 
d'eau. Impossible de les emmener tous, sans 
s'exposer à couler. Le plus brave reste sur la 
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berge, à attendre. C’est un caporal de francs- 
tireurs, gentil garçon, en bleu, avec un petit 
oiseau piqué sur le devant de sa casquette. 
J'aurais bien voulu retourner le prendre; mais 
on commençait à se fusiller dun bord à l’autre. 
Ti a attendu un moment, sans rien dire; puis 
il a filé du côté de Champigny, en rasant les 
murs. Je ne sais pas ce qu'il est devenu. 
Même journée. — Quand le dramatique se 
mêle au grotesque, dans les choses aussi bien 
que dans les êtres, il arrive à des effets de 
terreur ou d'émotion d'une singulière intensité. 
Est-ce qu'une grande douleur sur une face 
ridicule ne vous émeut pas plus profondément 
qu'ailleurs ? Vous figurez-vous un bourgeois de 
Daumier dans les épouvantes de ła mort, ou 
pleurant toutes ses larmes sur le cadavre 
d'un fils tué qu'on lui rapporte? N'y a-t-il pas 
là quelque chose de particulièrement poi- 
gnant?.… Eh bien! toutes ces villas bour- 
geoises du bord de la Marne, ces chalets 
coloriés et burlesques, rose tendre, vert pomme, 
jaune serin, tourelles moyen âge coiffées de 
zinc, kiosques en fausse brique, jardinets 
rococos où se balancent des boules de métal 
blanc, maintenant que je les vois dans la fumée 
de la bataille, avec leurs toits crevés par les 
obus, leurs girouettes cassées, leurs murailles 
toutes crénelées, de la paille et du sang par- 
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tout, je leur trouve cette physionomie épou- 
vantable... 

La maison où je suis entré pour me sécher 
était bien le type dune de ces maisons-là. Je 
suis monté au premier étage, dans un petit 
salon rouge et or. On n'avait pas fini de poser 
la tapisserie. Il y avait encore par terre des 
rouleaux de papier et des bouts de baguettes 
dorées; du reste, pas trace de meubles, rien 
que des tessons de bouteilles, et, dans un coin, 
une paillase où dormait un homme en blouse. 
Sur tout cela, une vague odeur du poudre, de 
vin, de chandelle, de paille moisie... Je me 
chauffe avec un pied de guéridon devant une 
cheminée bête, en nougat rose. Par moments, 
quand je la regarde, il me semble que je passe 
une après-midi de dimanche à la campagne 
chez de bons petits bourgeois. Est-ce qu'on ne 
joue pas au jacquet derrière moi, dans le 
saion?.. Non! ce sont des francs-tireurs qui 
chargent et déchargent leurs chassepots. Déto- 
nation à part, c'est tout à fait le bruit du tric- 
trac... A chaque coup de feu, on nous répond 
de la rive en face. Le son porté sur l'eau 
ricoche et roule sans fin entre les collines. 

Par les meurtrières du salon, on voit la 
Marne qui reluit, la berge pleine de soleil, et 
des Prussiens qui détalent comme de grands 
lévriers à travers les échalas de vignes. 
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SOUVENIR DU FORT MONTROUGE 


Tout en haut du fort, sur le bastion, dans 
l'embrasure des sacs de terre, les longues 
pièces de marine se dressaient fièrement, 
presque droites sur leurs affûts, pour faire tête 
à Châtillon. Ainsi pointées, la gueule en l'air, 
avec leurs anses des deux côtés comme des 
oreilles, on aurait dit de grands chiens de 
chasse aboyant à la lune, hurlant à la mort... 
Un peu plus bas, sur un terre-plein, les mate- 
lots, pour se distraire, avaient fait comme en 
un coin de navire une miniature de jardin 
anglais. Il y avait un banc, une tonnelle, des 
pelouses, des rocailles, et même un bananier; 
pas bien grand par exemple, guère plus haut 
qu'une jacinthe ; mais c'est égal! il venait bien 
tout de même, et son panache vert faisait frais 
à l'œil, au milieu des sacs de terre et des piles 
dobis. 

Oh! le petit jardin du fort Montrouge! Je 
voudrais le voir entouré d'une grille, et qu'on 
y mît une pierre commémorative où seraient 
les noms de Carvès, de Desprez, de Saisset, et 
de tous ces braves marins qui sont tombés là, 
sur ce bastion d'honneur. 
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A LA FOUILLEUSE 


Le matin du 20 janvier. 

Joli temps doux et voilé. Grandes terres de 
labour ondulant au loin comme la mer. Sur la 
gauche, les hautes collines sablonneuses qui 
servent de contrefort au mont Valérien. A 
droite, le moulin Gibet, petit moulin de pierre 
aux ailes fracassées, avec une batterie sur la 
plate-forme. Suivi pendant un quart d'heure 
la longue tranchée qui mène au moulin, et sur 
laquelle flotte comme un petit brouillard de 
rivière. C'est la fumée des bivouacs. Les sol- 
dats accroupis font le café, et soufflent le bois 
vert qui les aveugle et les fait tousser. D'un 
bout à l’autre de la tranchée court une longue 
toux creuse... 

La Fouilleuse. Une ferme horizonnée de 
petits bois. Arrivé juste à temps pour voir 
nos dernières lignes battre en retraite. C'est le 
3° mobile de Paris. Il défile, en bon ordre, 
au grand complet, commandant en tête. Après 
l'incompréhensible débandade à laquelle j'assiste 
depuis hier soir, cela me remonte un peu le 
cœur, Derrière eux, deux hommes à cheval 
passent près de moi, un général et son aide de 
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camp. Les chevaux vont au pas; les hommes 
causent, les voix sonnent. On entend celle de 
l'aide de camp, voix jeune, un peu obséquieuse : 

« Oui, mon général... Oh! non, mon géné- 
ral... Sans doute, mon général. » 

Et le général d’un ton doux et navré : 

« Comment! il a été tué! Oh! le pauvre 
enfant... le pauvre enfant! » 

Puis un silence et le piétinement des che- 
vaux dans la terre grasse... 

Je reste seul un moment à regarder ce grand 
paysage mélancolique, qui a quelque chose 
des plaines du Chélif ou de la Mitidja. Des 
files de brancardiers en blouses grises montent 
d’un chemin creux, avec leur drapeau blanc à 
croix rouge. On peut se croire en Palestine, 
au temps des croisades. 
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AU MARAIS 


ANS l'ombre humide et provinciale 
de ces longues rues tortueuses où 
flottent des odeurs de droguerie et 
de bois de campêche, parmi 
ces anciens hôtels du temps de 
Henri II et de Louis XIII, que l'industrie 
moderne a travestis en fabriques d'eau de 
Seltz, de bronzes, de produits chimiques, ces 
jardinets moisis, remplis de caisses, ces cours 
d'honneur à larges dalles où roulent les lourds 
camions, sous ces balcons ventrus, ces hautes 
persiennes, ces pignons vermoulus, enfumés 
comme des éteignoirs d'église, l'émeute avait 
surtout aux premiers jours, une physionomie 
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très particulière, quelque chose de bonhomme et 
de primitif. Des ébauches de barricades à tous 
les coins de rue, mais personne pour les garder. 
Pas de canons, pas de mitrailleuses. Des pavés 
empilés sans art, sans conviction, seulement 
pour le plaisir d'intercepter la voie et de faire 
de grandes mares d’eau où barbotaient des 
volées de gamins et des flottilles de bateaux 
en papier... Toutes les boutiques ouvertes, les 
boutiquiers sur leurs portes, riant et politiquant 
d'un trottoir à l'autre. Ce n'était pas ces 
gens-là qui faisaient l'émeute ; mais on sentait 
qu’ils la regardaient faire avec plaisir, comme 
si, en remuant les pavés de ces quartiers paci- 
fiques, on avait réveillé l'âme du vieux Paris 
bourgeois, gouailleur, tapageur. 

Ce qu’on appelait jadis le vent de Fronde 
courait dans le Marais. Sur le fronton des 
grands hôtels, la grimace joyeuse des masca- 


. rons de pierre avait l'air de dire : « Je connais 


` 


ça. » Et malgré moi, dans ma pensée, j'affu- 
blais de jaquettes à fleurs, de culottes courtes, 


` 


: de larges feutres à retroussis, tout ce brave 
. petit monde de droguistes, doreurs, marchands 


` 


d'épices qui se tenaient les côtes à regarder 
dépaver leurs rues et paraissaient si fiers 
d'avoir une barricade devant leur magasin. 
Par moments, au bout d’une longue ruelle 
noire, je voyais des baïonnettes luire sur la 
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place de Grève, avec un pan de Ja vieille mai- 
son de ville toute dorée par le soleil. Des 
cavaliers passaient au galop dans ce coin de 
lumière, longs manteaux gris, plumes flottantes. 
-La foule courait, criait ; on agitait les chapeaux. 
Était-ce M'e de Montpensier ou le général 
Cremer?.…. Les époques se brouillaient dans 
ma tête. De loin, dans le soleil, une: che- 
mise rouge d’estafette garibaldienne qui filait 
ventre à terre me faisait l'effet de la simarre 
du cardinal de Retz. Ce malin des malins 
dont on parlait dans tous les groupes, je ne 
savais plus si c'était M. Thiers ou Mazarin. 
Je me figurais vivre il y a trois cents ans. 


A MONTMARTRE 


En montant la rue Lepic, je voyais l'autre 
matin, dans une boutique de savetier, un offi- 
cier de la garde nationale, galonné jusqu'aux 
coudes et le sabre au côté, qui ressemelait une 
paire de bottes, son tablier de cuir devant lui 
pour ne pas salir sa tunique. Tout le tableau 
de Montmartre insurgé tient dans l'encadre- 
ment de cette fenêtre d'échoppe. 
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Figurez-vous un grand village armé jusqu'aux 
dents, des mitrailleuses au bord d’un abreu- 
voir, la place de l'Église hérissée de baïonnettes, 
une barricade devant l'école, les boîtes à mi- 
traille à côté des boîtes à lait, toutes les mai- 
sons transformées en casernes, à toutes les 
fenêtres des guêtres d'uniforme qui sèchent, 
des képis qui se penchent pour écouter le 
rappel, des crosses de fusil sonnant au fond 
des petites boutiques de fripiers, et, du haut 
en bas de la butte, une dégringolade de bidons, 
de sabres, de gamelles. Malgré tout, ce n'est 
plus ce Montmartre farouche, défilant sur le 
boulevard des Italiens, l'arme haute, la jugu- 
laire au menton et marquant forcément le pas 
en ayant l'air de se dire : « Tenons-nous bien, 
La réaction nous regarde!» Ici, les insurgés 
sont chez eux, et, en dépit des canons et des 
barricades, on sent planer sur leur révolte 
je ne sais quoi de libre, de paisible et de fa- 
milial, 

Une seule chose pénible à voir, c'est ce 
grouillement de pantalons rouges, ces déserteurs 
de toutes armes : zouaves, lignards, mobiles, qui 
encombrent la place de la Mairie, couchés sur 
des bancs, vautrés au long des trottoirs, ivres, 
sales, en lambeaux, avec des barbes de huit 
jours... Au moment où je passe, un de ces 
malheureux, grimpé sur un arbre, harangue la 
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foule en bégayant, au milieu des rires et des 
huées. Dans un coin de la place, un bataillon 
s'ébranle pour monter aux remparts : | 

« En avant! » crient les officiers en agitant 
leurs sabres. Les tambours battent la charge, 
et les bons miliciens, enflammés d’ardeur, 
s'élancent à l'assaut d'une longue rue déserte, 
au bout de laquelle on voit quelques poules 
qui s’effarent en criant. 

… Tout en haut, dans une échappée de 
jardins verts et de pentes jaunâtres, c'est le 
moulin de la Galette transformé en poste mili- 
taire, des silhouettes de gardes nationaux, des 
tentes alignées, de petits bivouacs qui fument, 
tout cela se détachant net et fin, comme au 
fond d’une longue vue, entre un ciel pluvieux 
et noir et l'ocre étincelant de la butte. 


AU FAUBOURG SAINT-ANTOINE 


Une nuit de janvier, pendant le siège de 
Paris, j'étais sur la place de Nanterre, au 
milieu d'un bataillon de francs-tireurs. L'en- 
nemi venait d'attaquer nos grand'gardes, et 
l'on s'armait en hâte pour aller à leur secours. 
Pendant que les hommes se numérotaient à 
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tâtons, dans le vent, dans la neige, nous vimes 
déboucher d'un coin de la rue une patrouille, 
précédée d’un falot. 

« Halte-là! Qui vive? 

— Mobiles de 48, » répondit une voix che- 
vrotante. | 

C'étaient de tout petits bonshommes en 
manteaux courts, le képi sur l'oreille et l'allure 
jeunette. A deux pas, on les eût pris pour des 
enfants de troupe; mais quand le sergent 
s’'approcha pour se faire reconnaître, nos lan- 
ternes éclairèrent un petit vieux fané, ridé, des: 
yeux clignotants, une barbiche blanche. L'en- 
fant de troupe avait cent ans. Les autres 
n'étaient guère plus jeunes. Avec cela l'accent 
de Paris, et un air casse-assiettes! De vieux 
gamins. 

Arrivés de la veille aux avant-postes, les mal- 
heureux mobiles s'étaient égarés en faisant leur 
première patrouille. On les remit bien vite sur 
leur chemin : 

« Dépêchez-vous, camarades; les Prussiens 
nous attaquent. 

— Ah!ah!... les Prussiens nous attaquent, » 
disaient les pauvres vieux tout affolés, et, 
faisant demi-tour, ils se perdirent dans la nuit, 
avec leur falot qui dansait secoué par la fu- 
sillade... 

Je ne saurais vous dire l'impression fantas- 
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tique que me firent ces petits gnomes; ils pa- 
raissaient si vieux, si las, si éperdus ! Ils avaient 
l'air de venir de si loin! Je me figurais une 
patrouille fantôme errant à travers champs 
depuis 1848, et cherchant son chemin depuis 
vingt-trois ans. 

Les insurgés du faubourg Saint-Antoine 
m'ont rappelé cette apparition. J'ai trouvé là 
les anciens de 48, égarés éternels, vieillis, mais 
incorrigibles, l'émeutier en cheveux blancs, et 
avec lui le vieux jeu de la bataille civile, la 
barricade classique à deux et à trois étages, le 
drapeau rouge flottant au sommet, les poses 
mélodramatiques sur la culasse des canons, 
les manches retroussées, les mines rébarba- 
tives :. ’ 

« Circulez, citoyens! » et tout de suite Ia 
baïonnette croisée... 

Et quel train, quelle agitation dans ce grand 
faubourg de Babel! Du Trône à la Bastille, ce 
ne sont qu'alertes, prises d'armes, perquisitions, 
arrestations, clubs en plein vent, pèlerinages à 
la colonne, patrouillards en goguette qui ont 
perdu le mot d'ordre, chassepots qui partent 
tout seuls, ribaudes qu’on emmène au comité 
de la rue Basfroïd, et le rappel, et la générale, 
et le tocsin. Oh! le tocsin; s'en donnent-ils, 
ces enragés, de secouer leurs cloches! Dès que 
le jour tombe, les clochers deviennent fous et 
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font danser leurs carillons comme des grelots 
de marottes. Il y a le tocsin de l'ivrogne, hale- 
tant, fantaisiste, irrégulier, entrecoupé de ho- 
quets et de défaillances; le tocsin convaincu, 
féroce, à tours de bras, qui sonne, sonne jus- 
qu'à ce que la corde casse ; puis le tocsin mou, . 
sans enthousiasme, dont les notes ensom- 
meillées tombent lourdement, comme celles 
d'un couvre-feu... 

Au milieu de tout ce vacarme, dans cet affo- 
lement de cloches et de cervelles, une chose m'a 
frappé, c'est la tranquillité de la rue de Lappe 
et des ruelles et passages qui rayonnent autour. 
Il y a là comme une espèce de ghetto auver- 
gnat, où les enfants du Cantal trafiquent paisi- 
blement sur leurs vieilles ferrailles, sans plus 
s'occuper de l'insurrection que si elle était à 
mille lieues. En passant, je voyais tous ces 
braves Rémonencq très affairés dans leurs 
boutiques noires. Les femmes charabiaient en : 
tricotant sur la pierre de la porte, et les petits 
enfants se roulaient dans le milieu du passage, 
avec leurs cheveux crépus, tout pleins de 


limaille de fer. 


LE BAC 


VANT la guerre il y avait là un 
beau pont suspendu, deux hautes 
piles de pierre blanche et des cor- 
dages goudronnés qui filaient sur 
les horizons de la Seine avec cette 
apparence aérienne qui rend si beaux les bal- 
lons et les navires. Sous les grandes arches du 
milieu, la chaîne passait deux fois par jour 
dans des tourbillons de fumée, sans même 
avoir besoin d'abaisser ses tuyaux; sur les 
côtés, on abritait les battoirs, les escabeaux 
des laveuses, et des petits bateaux de pêche 
‘retenus par des anneaux. Une allée de peu- 
pliers, tendue entre les prés comme un grand 
rideau vert agité à la fraîcheur de l'eau, con- 
duisait au pont. C'était charmant. 

Cette année, tout est changé. Les peupliers, 
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toujours debout, mènent au vide. Il n’y a plus 
de pont. Les deux piles ont sauté, éparpillant 
tout autour les pierres qui sont restées là, La 
petite maison blanche du péage, à moitié dé- 
truite par la secousse, a l'air d'une ruine toute 
neuve, barricade ou démolition. Les cordes, 
les fils de fer, trempent tristement; le tablier 
affaissé dans le sable forme, au milieu de l’eau, 
comme une grande épave surmontée d'un dra- 
peau rouge pour avertir les mariniers, et tout 
ce que la Seine emporte d'herbes coupées, de 
planches moïsies, s'arrête là en un barrage tout 
plein de remous et de tourbillons. Il y a une 
déchirure dans le paysage, quelque chose d'ou- 
vert et qui sent Je désastre. Pour achever d'at- 
trister l'horizon, l'allée qui menait au pont s'est 
éclaircie. Tous ces beaux peupliers si touffus, 
dévorés jusqu’au faîte par les larves, — les 
arbres ont leurs invasions, eux aussi, — éten- 
dent leurs branches sans bourgeons, amincies, 
déchiquetées ; et dans la grande avenue, inutile 
et déserte, les gros papillons blancs volent 
lourdement... 
En attendant que le pont soit reconstruit, 
on a installé près de là un bac, un de ces im- 
menses radeaux où l'on embarque les voitures 
„tout attelées, des chevaux de labour avec leur 
charrue et des vaches qui arrondissent leurs 
yeux tranquilles à la vue et au mouvement de 
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l'eau. Les bêtes et les attelages tiennent le 
milieu ; sur le côté, des passagers, des paysans, 
des enfants qui vont à l’école du bourg, des Pa- 
risiens en villégiature. Des voiles, des rubans, 
flottent auprès des longes de chevaux. On 
dirait un radeau de naufragés. Le bac s'avance 
lentement. La Seine, si longue à traverser, 
paraît bien plus large qu'autrefois, et derrière 
les ruines du pont écroulé, entre ces deux 
rives presque étrangères l'une à l’autre, l'ho- 
rizon s'agrandit avec une sorte de solennité 
triste. 

Ce matin-là, j'étais arrivé de très bonne 
heure pour traverser l'eau. Il n'y avait encore 
personne sur la plage. La petite maison du 
passeur, un vieux wagon immobilisé dans le 
sable humide, était fermée, toute ruisselante de 
brouillard; dedans, on entendait des enfants 
qui toussaient. 

« Ohé, Eugène! 

- — Voilà, voilà!» fit le passeur, qui arrivait 
en se traînant. C’est un beau marinier, encore 
assez jeune, mais il a servi comme artilleur 
dans la dernière guerre, et il en est revenu 
perclus de rhumatismes, avec un éclat d’obus à 
la jambe et la figure toute balafrée. Le brave 
homme sourit en me voyant : « Nous ne serons 
pas gênés, ce matin, monsieur. » 

En effet, j'étais seul sur le bac; mais avant 
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qu'il eût détaché son amarre, il nous arriva du 
monde. D'abord une grosse fermière aux yeux 
clairs, s'en allant au marché de Corbeil, avec 
deux grands paniers passés sous les bras, qui 
mettaient d'aplomb sa taille rustique et la fai- 
saient marcher ferme et droit; puis derrière 
elle, dans le chemin creux, d’autres voyageurs 
qu'on apercevait vaguement à travers la brume, 
et dont nous entendions les voix. C'était une 
voix de femme douce, pleine de larmes : 

« Oh! monsieur Chachignot, je vous en prie, 
ne nous faites pas avoir de la peine... Vous 
voyez qu'il travaille maintenant... Donnez-lui 
du temps pour payer... c'est tout ce qu'il 
demande. 

— J'en ai assez donné, du temps... j'en 
donne plus, » répondait une voix de vieux 
paysan, édentée et cruelle. « Ça regarde l'huis- 
sier à cette heure. Il fera ce qu'il voudra... Ohé! 
Eugène! » 

— « C'est ce gueux de Chachignot, me dit 
le passeur à voix basse... Voilà! Voilà! » 

À ce moment, je vis arriver sur la plage un 
grand vieux, affublé d’une redingote de gros 
drap et d’un chapeau de soie tout neuf, très 
haut de forme. Ce paysan hâlé, crevassé, dont 
les mains noueuses étaient déformées par la 
pioche, paraissait encor plus noir, plus brülé, 
dans son vêtement de monsieur. Un front 
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têtu, un grand nez crochu d'Indien Apaohe, une 
bouche pincée, aux rides pleines de malice, 
lui donnaient une physionomie féroce qui allait 
bien avec ce nom de Chachignot. 

« Allons, Eugène, vite en route, » fit-il en 
sautant dans le bac, et sa voix tremblait de co- 
Ière. La fermière s'approcha de lui pendant 
que le passeur démarrait : « À qui en avez-vous 
donc, père Chachignot ? 

— Tiens! c'est toi, la Blanche? M'en 
parle pas... Je suis furieux... c'est ces canailles 
de Mazilier! » Et il montrait du poing une 
petite ombre chétive, qui remontait le chemin 
creux en sanglotant. 

«— Qu'est-ce qu'ils vous ont fait, ces 
gens-là ? 

— lis m'ont fait qu'ils me doivent quatre 
termes et tout mon vin, et que je ne peux pas 
en avoir un sou! Aussi je vas chez l'huissier 
de ce pas, pour faire flanquer tous ces gueux- 
là dans la rue. 

— C'est pourtant un brave homme, ce Mazi- 
lier. Il n'y a peut-être pas de sa faute s’il ne 
vous paye pas... Il y en a tant qui ont perdu 
pendant cette guerre. » 

Le vieux paysan eut une explosion : 

« C'est eux’ bête !... Il pouvait faire sa fortune 
avec les Prussiens. C'est lui qui n'a pas voulu... 
Du jour qu'ils sont arrivés, il a fermé son ca- 
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baret et décroché son enseigne... Les autres 
cafetiers ont fait des affaires d’or pendant la 
guerre; lui n'a pas seulement vendu pour un 
sou... Pis que cela. 11 s'est fait mettre en prison 
avec ses insolences... C'est eux’ bête, que je te 
dis... Est-ce que ça le regardait, lui, toutes ces 
histoires! Est-ce qu'il était militaire! Il 
n'avait qu'à fournir du vin et de l'eau-de-vie à 
la pratique ; maintenant il pourrait me payer... 
Canaille, va! je t'apprendrai à faire le pa- 
triote! » 

Et, rouge d'indignation, il se démenait dans 
sa grande redingote, avec les gestes balourds 
des gens de campagne habitués au bourgeron. 
A mesure qu'il parlait, les yeux clairs de la 
fermière, toùt à l'heure si pleins de compassion 
pour les Mazilier, devenaient secs, presque 
mébprisants. C'était une paysanne, elle aussi, et 
ces gens-là n'estiment guère ceux qui refusent 
de gagner de l'argent. D'abord, elle disait : 
« C’est ben malheureux pour la femme; » puis 
un moment après : « Ça! c'est vrai... Il ne 
faut pas tourner le dos à la chance... » Sa con- 
clusion fut : « Vous avez raison, mon vieux 
père, quand on doit, il faut payer. » Chachi- 
gnot, lui, répétait toujours entre ses dents 
serrées : 

« C'est eun’ bête... C'est eun’ bête... » 

Le passeur, qui les écoutait tout en manœu- 
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vrant sa perche le long du bac, crut devoir s’en 
mêler : 

« Ne faites donc pas le méchant comme ça, 
père Chachignot.. A quoi ça vous servira-t:il 
d'aller chez l'huissier ?.. Vous serez bien avancé 
quand vous aurez fait vendre ces pauvres gens. 
Attendez donc encore un peu, puisque vous en 
avez le moyen. » 

Le vieux se retourna comme si on lavait 
mordu : 

« Je te conseille de parler, toi, propre à rien! 
Tu en es encore un de ces patriotes... Si ça ne 
fait pas pitié! Cinq enfants, pas le sou, et ça 
s'en va s'amuser à tirer des coups de canon 
sans y être forcé... Et je vous demande un peu, 
monsieur (je crois qu'il s’adressait à moi, le 
misérable !), à quoi tout ça nous a servi? Lui, 
par exemple, il a gagné de s'être fait casser la 
figure, de perdre une bonne place qu'il avait... 
Et maintenant le voilà logécomme un bohémien, 
dans une baraque à tous les vents, avec ses 
enfants qui prennent du mal, et sa femme qui 
s'éreinte à lessiver... C'est-il pas eux’ bête, 
celui-là aussi? » 

Le passeur eut un éclair de colère, et, au 
milieu de sa figure blême, je vis sa balafre se 
creuser profonde et blanche; mais il eut la 
force de se contenir et passa sa rage sur la 
perche, qu'il enfonça dans le sable jusqu'à la 
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tordre. Un mot de trop pouvait lui faire perdre 
encore cette place; car M. Chachignot a de 
l'autorité dans le pays : 

Ilest du conseil municipal! 


LE PORTE-DRAPEAU 





3 E régiment était en bataille sur le 

pie talus du chemin de fer et servait 
pe A de cible à toute l'armée prussienne 

massée en face, sous le bois. On se 
2y fusillait à quatre-vingts mètres. Les 
officiers criaient : « Couchez-vous!... » mais 
personne ne voulait obéir, et le fier régiment 
restait debout, groupé autour de son drapeau. 
Dans ce grand horizon de soleil couchant, de 
blés en épis, de pâturages, cette masse d'hommes, 
tourmentée, enveloppée d'une fumée confuse, 
avait l'air d'un troupeau surpris en rase cam- 
pagne dans le premier tourbillon d’un orage 
formidable. 





136 Contes du Lundi. 





C'est qu'il en pleuvait du fer sur ce talus! 
On n'entendait que le crépitement de la fusil- 
lade, le bruit sourd des gamelles roulant dans 
le fossé, et les balles qui vibraient longuement 
d'un bout à l’autre du champ de bataille, 
comme les cordes tendues d’un instrument 
sinistre et retentissant. De temps en temps le 
drapeau qui se dressait au-dessus des têtes, 
agité au vent par la mitraille, sombrait dans la 
fumée : alors une voix s'élevait grave et fière, 
dominant la fusillade, les râles, les jurons des 
blessés :«Au drapeau,mes enfants au drapeau !...» 
Aussitôt un officier s'élançait, vague comme 
une ombre dans ce brouillard rouge, et lhé- 
roïque enseigne, redevenue vivante, planait 
encore au-dessus de la bataille. 

Vingt-deux fois elle tomba! Vingt-deux 
fois sa hampe encore tiède, échappée à une 
main mourante, fut saisie, redressée; et lors- 
qu'au soleil couché, ce qui restait du régiment 
— à peine une poignée d'hommes — battit 
lentement en retraite, le drapeau n'était plus 
qu'une guenille aux mains du sergent Hor- 
nus, le vingt-troisième porte-drapeau de la 
journée. 
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IT 


Ce sergent Hornus était une vieille bête à 
trois brisques, qui savait à peine signer son 
nom, et avait mis vingt ans à gagner ses ga- 
lons de sous-officier. Toutes les misères de 
l'enfant trouvé, tout l'abrutissement de la ca- 
serne, se voyaient dans ce front bas et buté, ce 
dos voûté par le sac, cette allure inconsciente 
de troupier dans le rang. Avec cela il était un 
peu bègue, mais, pour être porte-drapeau, on 
n’a pas besoin d'éloquence. Le soir même de 
la bataille, son colonel lui dit : « Tu as le 
drapeau, mon brave; eh bien, garde-le. » Et 
sur sa pauvre capote de campagne, déjà toute 
passée à l'eau et au feu, la cantinière sur- 
fila tout de suite un liseré d’or de sous-lieu- 
tenant. 

Ce fut le seul orgueil de cette vie d'humilité. 
Du coup, la taille du vieux troupier se redressa. 
Ce pauvre être habitué à marcher courbé, les 
yeux à terre, eut désormais une figure fière, le 
regard toujours levé pour voir flotter ce lam- 
beau d'étoffe et le maintenir bien droit, bien 
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haut, au-dessus de la mort, de la trahison, de 
la déroute. 

Vous n'avez jamais vu d'homme si heureux 
qu'Hornus les jours de bataille, lorsqu'il tenait 
sa hampe à deux mains, bien affermie dans 
son étui de cuir. Il ne parlait pas, il ne bou- 
geait pas. Sérieux comme un prêtre, on aurait 
dit qu'il tenait quelque chose de sacré. Toute 
sa vie, toute sa force était dans ses doigts cris- 
. pés autour de ce beau haillon doré sur lequel 
se ruaient les balles, et dans ses yeux pleins de 
défi qui regardaient les Prussiens bien en face, 
d'un air de dire : « Essayez-donc de venir me 
le prendre! » 

Personne ne l'essaya, pas même la mort. 
Zprès Borny, après Gravelotte, les batailles les 
plus meurtrières, le drapeau s'en allait de par- 
tout, haché, troué, transparent de blessures ; 
mais c'était toujours le vieil Hornus qui le 
portait. 


IT 


À 


Puis septembre arriva, l'armée sous Metz, le 
blocus, et cette longue halte dans la boue où 
les canons se rouillaient, où les premières 
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troupes du monde, démoralisées par l'inaction, 
le manque de vivres, de nouvelles, mouraient 
de fièvre et d'ennui au pied de leurs faisceaux. 
Ni chefs ni soldats, personne ne croyait plus; 
seul, Hornus avait encore confiance. Sa loque 
tricolore lui tenait lieu de tout, et tant queil la 
sentait là, il lui semblait que rien n'était perdu, 
Malheureusement, comme on ne se battait 
plus, le colonel gardait le drapeau chez lui 
dans un des faubourgs de Metz; et le brave 
Hornus était à peu près comme une mère qui 
a son enfant en nourrice. Il y pensait sans 
cesse. Alors, quand l'ennui le tenait trop fort, 
il s'en allait à Metz tout d'une course, et rien 
que de l'avoir vu toujours à la même place, 
bien tranquille contre le mur, il s'en revenait 
plein de courage, de patience, rapportant, sous 
sa tente trempée, des rêves de bataille, de 
marche en avant, avec les trois couleurs toutes 
grandes déployées flottant là-bas sur les tran- 
chées prussiennes. 

Un ordre du jour du maréchal Bazaine fit 
crouler ces illusions. Un matin, Hornus, en 
s'éveillant, vit tout le camp en rumeur, les sol- 
dats par groupes, très animés, s'excitant, avec 
des cris de rage, des poings levés tous du 
même côté de la ville, comme si leur colère 
désignait un coupable. On criait : « Enlevons. 
let... Qu'on le fusille !... » Et les officiers lais- 
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laient dire... Ils marchaient à l'écart, la tête 
basse, comme s'ils avaient eu honte devant leurs 
hommes. C'était honteux, en effet. On venait 
de lire àcent cinquante mille soldats, bien armés, 
encore valides, l'ordre du maréchal qui les li- 
vrait à l'ennemi sans combat. 

«'Et les drapeaux? » demanda Hornus en 
pâlissant.. Les drapeaux étaient livrés avec le 
reste, avec les fusils, ce qui restait des équi- 
pages, tout... 

« To... To... Tonnerre de Dieu! bégaya 
le pauvre homme. Ils n'auront toujours pas le 
mien... » Et il se mit à courir du côté de la 
ville. 


IV 


Là aussi il y avait une grande animation. 
Gardes nationaux, bourgeois, gardes mobiles, 
criaient, s’agitaient. Des députations passaient, 
frémissantes, se rendant chez le maréchal. 
Hornus, lui, ne voyait rien, n'entendait rien. 
Il parlait seul, tout en remontant la rue du 
Faubourg. 

« M'enlever mon drapeau! Allons donc! 
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Est-ce que c'est possible? Est-ce qu'on a le 
droit? Qu'il donne aux Prussiens ce qui est à 
lui, ses carrosses dorés, et sa belle vaisselle 
plate rapportée de Mexico! Mais ça, c'est à 
moi... C’est mon honneur. Je défends qu'on y 
touche. » 

Tous ces bouts de phrase étaient hachés par 
la course et sa parole bègue; mais au fond il 
avait son idée, le vieux! Une idée bien nette, 
bien arrêtée : prendre le drapeau, l'emporter au 
milieu du régiment, et passer sur le ventre 
des Prussiens avec tous ceux qui voudraient le 
suivre. 

Quand il arriva là-bas, on ne le laissa pas 
même entrer. Le colonel, furieux, lui aussi, ne 
voulait voir personne... Mais Hornus ne l'en- 
tendait pas ainsi. 

Il jurait, criait, bousculait le planton : « Mon 
drapeau... je veux mon drapeau... » A la fin 
une fenêtre s'ouvrit : 

« C'est toi, Hornus? 

— Oui, mon colonel, je... 

— Tous les drapeaux sont à l'Arsenal.…, tu 
ras qu'à y aller, on te donnera un reçu... 

— Un reçu? Pourquoi faire ?... 

— C'est l'ordre du maréchal... 

— Mais, colonel... 

— x F...-moi la paix! » et la fenêtre se re- 
ferma. 
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Le vieil Hornus chancelait comme un homme 
ivre. 

« Un reçu.., un reçu..…., » répétait-il machi- 
nalement.. Enfin il se remit à marcher, ne 
comprenant plus qu’une chose, c'est que le dra- 
peau était à l'Arsenal et qu'il fallait le ravoir à 


tout prix. 


V 


Les portes de l'Arsenal étaient toutes grandes 
ouvertes pour laisser passer les fourgons prus- 
siens qui attendaient, rangés dans la cour. Hor- 
nus en entrant eut un frisson. Tous les autres 
porte-drapeaux étaient là, cinquante ou soixante 
officiers, navrés, silencieux; et ces voitures 
sombres sous la pluie, ces hommes groupés 
derrière, la tête nue : on aurait dit un enterre- 
ment. 

Dans un coin, tous les drapeaux de l'armée 
de Bazaine s'entassaient, confondus sur le pavé 
boueux. Rien n'était Hé triste que ces lam- 
beaux de soie voyante, ces débris de franges 
d'or et de hampes ouvragées, tout cet attirail 
glorieux jeté par terre, souillé de pluie et de 
boue. Un officier d'administration les prenait 
un à un, et, à l'appel de son régiment, chaque 
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porte-enseigne s'avançait pour chercher un 
reçu. Raides, impassibles, deux officiers prus- 
siens surveillaient le chargement. 

Et vous vous en alliez ainsi, ô saintes loques 
glorieuses, déployant vos déchirures, balayant 
le pavé tristement comme des oiseaux aux 
ailes cassées ! Vous vous en alliez avec la honte 
des belles choses souillées, et chacune de vous 
emportait un peu de la France. Le soleil des 
longues marches restait entre vos plis passés. 
Dans les marques des balles vous gardiez le 
sauvenir des morts inconnus, tombés au hasard 
sous l'étendard visé... 

« Hornus, cest à toi.. On t’appelle… va 
chercher ton reçu... » 

Il s'agissait bien d'un reçu! 

Le drapeau était là, devant lui. C'était bien 
le sien, le plus beau, le plus mutilé de tous... 
Et en le revoyant il croyait être encore là- 
haut sur le talus. Il entendait chanter les 
balles, les gamelles fracassées et la voix du 
colonel : « Au drapeau, mes enfants !... » Puis 
ses vingt-deux camarades par terre, et lui 
vingt-troisième se précipitant à son tour pour 
relever, soutenir le pauvre drapeau qui chan- 

elait faute de bras. Ah! ce jour-là il avait juré 
de le défendre, de le garder jusqu'à la mort. 
Et maintenant... 

De penser à cela, tout le sang de son cœur 
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lui sauta à la tête. Ivre, éperdu, il s'élança sur 
l'officier prussien, lui arracha son enseigne 
bien-aimée qu'il saisit à pleines mains; puis 
il essaya de l’élever encore, bien haut, bien 
droit en criant : « Au dra... » mais sa voix 
s'arrêta au fond de sa gorge. Il sentit la hampe 
trembler, glisser entre ses mains. Dans cet air 
las, cet air de mort qui pèse si lourdement sur 
les villes rendues, les drapeaux ne pouvaient 
plus flotter, rien de fier ne pouvait plus 
vivre... Et le vieil Hornus tomba foudroyé. 


LA MORT DE CHAUVIN, 


"EST un dimanche d'août, en 
wagon, dans tout le commence- 
ment de ce qu'on appelait alors. 
l'incident hispano-prussien, que je 
le rencontrai pour la première fois. 
Je ne l'avais jamais vu, et pourtant je le 
reconnus tout de suite. Grand, sec, grisonnant, 
le visage enflammé, le nez en bec de buse, des 
yeux ronds, toujours en colère, qui ne se 
faisaient aimables que pour le monsieur 
décoré du coin; le front bas, étroit, obstiné, 
un de ces fronts où la même pensée, travaillant 
sans cesse à la même place, a fini par creuser 
une seule ride très profonde, quelque chose 
dans la tournure de bonasse et de ratapoil, 
par-dessus tout, la terrible façon dont il roulait 
les zr en parlant de la « Frrance » et du 
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« drapeau frrançais... » Je me dis: « Voilà 
Chauvin!» 

C'était Chauvin en effet, et Chauvin dans 
son beau, déclamant, gesticulant, souffletant la 
Prusse avec son journal, entrant à Berlin, la 
canne haute, ivre, sourd, aveugle, fou furieux. 
` Pas d'atermoiement, pas de conciliation possi- 
ble. La guerre ! il lui fallait la guerre à tout 
prix ! 

« Et si nous ne sommes pas prêts, Chau- 
vin ?... 

— Monsieur, les Français sont toujours 
prêts !... » répondait Chauvin en se redressant, 
et sous sa moustache hérissée, les 7 se préci- 
pitaient à faire trembler les vitres... Irritant 
et sot personnage ! Comme je compris toutes 
les moqueries, toutes les chansons qui vieil- 
lissent autour de son nom et lui ont fait une 
célébrité ridicule ! 

Après cette première rencontre, je m'étais 
bien juré de le fuir ; mais une fatalité singu- 
lière le mit presque constamment sur mon 
chemin. D'abord au Sénat, le jour où M. de 
Grammont vint annoncer solennellement à nos 
Pères conscrits que la guerre était déclarée. Au 
milieu de toutes ces acclamations chevro- 
tantes, un formidable cri de « Vive la France!» 
partit des tribunes, et j'aperçus là-haut, dans 
les frises, les grands bras de Chauvin qui 
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s'agitaient. Quelque temps après, je le retrouvai 
à l'Opéra, debout dans la loge de Girardin, 
demandant le Rhin allemand, et criant aux 
chanteurs qui ne le savaient pas encore : 
« Il faudra donc plus de temps pour Fap- 
prendre que pour le prendre ?.. » 

Bientôt, ce fut comme une obsession. Partout, 
à l'angle des rues, des boulevards, toujours 
perché sur un banc, sur une table, cet absurde 
Chauvin m'apparaissait au milieu des tam- 
bours, des drapeaux flottants, des Marseillaises, 
distribuant des cigares aux soldats qui par- 
taient, acclamant les ambulances, dominant la 
foule de toute sa tête enflammée, et si bruyant, 
si ronflant, si envahissant, qu’on aurait dit 
qu'il y avait six cent mille Chauvins dans 
Paris. Vraiment c'était à s'enfermer chez soi, 
à clore portes et fenêtres pour echinpper à cette 
vision insupportable... 

Mais le moyen de tenir en place après 
Wissembourg, Forbach et toute la série de 
désastres qui nous faisaient de ce triste mois 
d'août comme un long cauchemar à peine 
interrompu, cauchemar d'été fiévreux et lourd ! 
Comment ne pas se mêler à cette inquiétude 
vivante qui courait aux nouvelles et aux affi- 
ches, promenant toute la nuit sous les becs de 
gaz des visages effarés, bouleversés-? Ces soirs- 
là encore, je rencontrai Chauvin, I allait sur 
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les boulevards, de groupe en groupe, pérorait 
au milieu de la foule silencieuse, plein d'es- 
poir, de bonnes nouvelles, sûr du succès 
malgré tout, vous répétant vingt fois de suite 
que « les cuirassiers blancs de Bismarck 
avaient été écrasés jusqu'au dernier... » 

Chose singulière! Déjà Chauvin ne me 
semblait plus si ridicule. Je ne croyais pas un 
mot de ce qu'il disait, mais c'est égal, cela me 
faisait plaisir de l'entendre. Avec tout son 
aveuglement, sa folie d'orgueil, son ignorance, 
on sentait dans ce diable d'homme une force 
vive et tenace, comme une flamme intérieure 
qui vous réchauffait le cœur. 

Nous en eûmes bien besoin de cette flamme 
pendant les longs mois du siège, et ce terrible 
hiver de pain de chien, de viande de cheval. 
Tous les Parisiens sont là pour le dire : sans 
Chauvin, Paris n'aurait pas tenu huit jours. 
Dès le commencement, Trochu disait : « Ils 
entreront quand ils voudront. » 

« Ils n’entreront pas,» disait Chauvin. 
Chauvin avait la foi, Trochu ne l'avait pas. 
Chauvin croyait à tout, lui; il croyait aux plans 
notariés, à Bazaine, aux sorties ; toutes les 
nuits il entendait le canon de Chanzy du côté 
d'Étampes, les tirailleurs de Faidherbe derrière 
Enghien, et, ce qu'il y a de plus fort, c'est que 
nous les entendions, nous aussi, tellement 
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l'âme de ce Jocrisse héroïque avait fini par se 
répandre en nous. 

Brave Chauvin ! 

C'est toujours lui qui, le premier, apercevait 
dans le ciel jaune et bas, rempli de neige, la 
petite aile blanche des pigeons. Quand Gam- 
betta nous envoyait une de ses éloquentes 
tarasconnades, c'est Chauvin qui, de sa voix 
retentissante, la déclamait à la porte des 
mairies. Par les dures nuits de décembre, 
quand les longues queues grelottantes se mor- 
fondaient devant les boucheries, Chauvin pre- 
nait bravement la file; et, grâce à lui, tous 
ces affamés trouvaient encore la force de rire, 
de chanter, de danser des rondes dans la 
neige... 

Le, lon, la, laissez-les passer, les Prussiens 
dans da Lorraine, entonnait Chauvin, et les 
galoches claquaient en mesure, et sous les 
capelines de laine les pauvres figures pâlies 
avaient pour une minute des couleurs de santé. 
Hélas ! tout cela ne servit de rien. Un soir, en 
passant devant la rue Drouot, je vis une foule 
anxieuse se presser en silence autour de la 
mairie, et j'entendis dans ce grand Paris sans 
voitures, sans lumières, la voix de Chauvin 
qui se gonflait solennellement : « Nous occu- 
pons les hauteurs de Montretout, » Huit jours 
après, c'était la fin. 
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À partir de ce moment, Chauvin ne wap- 
parut plus qu'à de longs intervalles. Deux ou 
trois fois je l'aperçus sur le boulevard, gesti- 
culant, parlant de la revanche, — encore un 
r à faire vibrer; mais personne ne l'écoutait 
plus. Paris gandin languissait de retourner à 
ses plaisirs, Paris ouvrier à ses colères, et le 
pauvre Chauvin avait beau faire ses grands 
bras, les groupes, au lieu de se serrer, se 
dispersaient à son approche. 

« Gêneur, » disaient les uns. 

« Mouchard! » disaient les autres... Puis, 
les jours d'émeute arrivèrent, le drapeau rouge, 
Ja Commune, Paris au pouvoir des nègres. 
Chauvin, devenu suspect, ne put plus sortir 
de chez lui. Pourtant, le fameux jour du 
déboulonnage, il devait être là, dans un coin 
de la place Vendôme. On le devinait au 
milieu de la foule. Les voyous l'insultaient sans 
le voir. 

« Ohé, Chauvin !... » criaient-ils ; et lorsque 
la colonne tomba, des officiers prussiens, qui 
buvaient du champagne à une fenêtre de 
l'état-major, levèrent ieurs verres en ricanant : 
« Ah! ah! ah ! Mossié Chaufin. » 

Jusqu'au 23 mai, Chauvin ne donna plus 
signe de vie. Blotti au fond d'une cave, lg 
malheureux se désespérait d'entendre les obus 
français siffier sur les toits de Paris. Un jour 
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enfin, entre deux canonnades, il se hasarda à 
mettre le pied dehors. La rue était déserte et 
comme agrandie. D'un côté, la barricade se 
dressait menaçante avec ses canons et son 
drapeau rouge; à lautre bout, deux petits 
chasseurs de Vincennes s'avançaient en rasant 
le mur, courbés, le fusil en avant : les troupes 
de Versailles venaient d'entrer dans Paris... 

Le cœur de Chauvin bondit : « Vive la 
France ! » cria-t-il en s'élançant au-devant des 
soldats. Sa voix mourut dans une double 
fusillade. Par un sinistre malentendu, l'infor. 
tuné s'était trouvé pris entre ces deux haines 
qui le tuèrent en se visant. On le vit rouler 
au milieu de la chaussée dépavée, et il resta 
là, pendant deux jours, les bras étendus, la face 
inerte. 

Ainsi mourut Chauvin, victime de nos 
guerres civiles. C'était le dernier Français. 


ALSACE! ALSACE! 


 'AI fait, il y a quelques années, 
un voyage en Alsace qui est un de 
mes meilleurs souvenirs. Non pas 
| cet insipide voyage en chemin de 
fer dont on ne garde rien que des 
visions de pays découpé par des rails et des 
fils télégraphiques; mais un voyage à pied, le 
sac sur le dos, avec un bâton bien solide et un 
compagnon pas trop causeur... La belle façon 
de voyager, et comme tout ce qu'on a vu ainsi 
vous reste bien! 

Maintenant surtout que l'Alsace est murée, 
il me revient de ce pays perdu toutes mes 
impressions d'autrefois, avec cette saveur d'im- 
prévu des longues courses dans une campagne 
admirable, où les bois se lèvent comme de 
grand rideaux verts sur des villages paisibles, 
inondés de soleil, où lon voit à un tournant 
de montagne les clochers, les usines traversées 
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de ruisseaux, les scieries, les moulins, la note 
éclatante dun costume inconnu sortir tout à 
coup des fraîcheurs vertes de la plaine... 

Tous les matins, au petit jour, nous étions 
sur pied. 

« Mossié ! Mossié! c'est quatre heures ! » 
nous criait le garçon d'auberge. Vite, on sau- 
tait du lit, et, le sac bouclé, on descendait à 
tâtons le petit escalier de bois résonnant et 
fragile. En bas, avant de partir, nous prenions 
un verre de kirsch dans ces grandes cuisines 
d'hôtellerie où le feu s'allume de bonne heure, 
avec ces frissonnements de sarments qui font 
rêver de brouillards et de vitres humides. Puis 
en route ! 

C'était dur, au premier moment. À cette 
heure-là, toutes les fatigues de la veille vous 
reviennent. Il y a encore du sommeil dans les 
yeux et dans lair. Peu à peu, cependant, la 
rosée froide se dissipe, la brume s’évapore au 
soleil... On va, on marche... Quand la chaleur 
devenait trop lourde, nous nous arrêtions pour 
déjeuner près d'une source, d'un ruisseau, et 
l'on s’endormait dans les herbes au bruit de 
l'eau courante, pour être réveillé par l'élan 
d'un gros bourdon qui vous frôlait en vibrant 
comme une balle... La chaleur tombée, on se 
remettait en route. Bientôt le soleil baissait, et 
à mesure le chemin semblait se raccourcir. On 
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cherchait un but, un asile, et l'on se couchait 
harassé, soit dans un lit d'auberge, soit dans une 
grange ouverte, ou bien au pied d'une meule, 
à la belle étoile, parmi des murmures d'oiseaux, 
des fourmillements d'insectes sous les feuilles, 
des bonds légers, des vols silencieux, tous ces 
bruits de la nuit qui dans la grande fatigue 
semblent des commencements de rêve... 
Comment s’appelaient-ils tous ces jolis vil- 
lages alsaciens que nous rencontrions espacés 
au bord des routes? Je ne me rappelle plus 
aucun nom maintenant, mais ils se ressemblent 
tous si bien, surtout dans le Haut-Rhin, 
qu'après en avoir tant traversé à différentes 
heures, il me semble que je n'en ai vu qu'un ; 
la grande rue, les petits vitraux encadrés de 
plomb, enguirlandés de houblon et de roses, 
les portes à claire-voie où les vieux s'ap- 
puyaient en fumant leurs grosses pipes, où les 
femmes se penchaient pour appeler les enfants 
sur la route... Le matin, quand nous passions 
tout cela dormait. A peine entendions-nous 
remuer la paille des étables ou le souffle hale- 
tant des chiens sous les portes. Deux lieues 
plus loin, le village s'éveillait. Il y avait un 
bruit de volets ouverts, de seaux heurtés, de 
ruisseaux emplis; lourdement, les vaches al- 
laient à l'abreuvoir en chassant les mouches 
avec leurs longues queues. Plus loin encore, 


Alsace! Alsace! 155 





c'était toujours le même village, mais avec le 
grand silence des après-midi d'été, rien qu'un 
bourdonnement d’abeilles qui montaient en 
suivant les branches grimpantes jusqu'au faîte 
des chalets, et la mélopée traînante de l'école. 
Parfois, tout au bout du pays, un petit coin 
non plus de village, mais de province, une 
maison blanche à deux étages avec une plaque 
d'assurance toute neuve et reluisante, des 
panonceaux de notaire ou une sonnette de 
médecin. En passant, on entendait une valse 
au piano, un air un peu vieilli tombant des 
persiennes vertes sur la route ensoleillée. Plus 
tard, au crépuscule, les bestiaux rentraient, 
on revenait des filatures. Beaucoup de bruit, 
de mouvement. Tout le monde sur les portes, 
des bandes de petits blondins dans la rue, et 
les vitres allumées par un grand rayon du 
couchant, venu on ne sait d'où... 

Ce que je me rappelle encore avec bonheur, 
c'est le village alsacien, le dimanche matin, à 
l'heure des offices ; les rues désertes, les mai- 
sons vides avec quelques vieux qui se chauf- 
fent au soleil devant leur porte ; l'église pleine, 
les vitraux colorés par ces jolis tons mourants 
et roses qu'ont les cierges au grand jour, le 
plain-chant entendu par bouffées au passage, 
et un enfant de chœur en soutane écarlate 
traversant lestement la place, tête nue, l'encen- 
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soir à la main, pour aller chercher du feu chez 
le boulanger. 

Quelquefois aussi, nous restions des journées 
entières sans entrer dans un village. Nous 
cherchions les taillis, les chemins couverts, ces 
petits bois grêles qui bordent le Rhin et où sa 
belle eau verte vient se perdre dans des coins 
de marécage tout bourdonnant d'insectes. De 
loin en loin, à travers le mince réseau des 
branches, le grand fleuve nous apparaissait 
chargé de radeaux, de barques toutes pleines 
d'herbages coupés dans les îles, et qui sem- 
blaient elles-mêmes de petites îles éparpillées, 
emportées par le courant. Puis c'était le canal 
du Rhône au Rhin avec sa longue bordure de 
peupliers joignant leurs pointes vertes dans 
cette eau familière et comme privée, empri- 
sonnée d'étroites rives. Ça et là sur la berge 
une cabane d'éclusier, des enfants courant 
pieds nus sur les barres de l’écluse, et, dans 
les jaillissements d'écume, de grands trains de 
bois qui s'avançaient lentement en tenant 
toute la largeur du canal. 

Après, quand nous avions assez de zigzags 
et de flâneries, nous reprenions la grande 
route droite et blanche, plantée de noyers aux 
ombres fraîches et qui monte vers Bâle, la 
chaîne des Vosges à sa droite, le Schwartzwald 
de l'autre côté. 
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Oh! par les lourds soleils de juillet, les 
bonnes haltes que j'ai faites au bord de ce 
chemin de Bâle, couché de tout mon long dans 
l'herbe sèche des fossés, avec les perdrix qui 
s'appelaient d'un champ à l'autre et la grande 
route qui faisait son train mélancolique: au- 
dessus de nos têtes. C'était un juron de roulier, 
un grelot, un bruit d'essieu, le pic d'un casseur 
de pierres, le galop pressé d'un gendarme effa- 
rant un grand troupeau d'oies en marche, 
des colporteurs harassés sous leur balle, et le 
facteur en blouse bleue, passementée de rouge, 
quittant tout à coup le grand chemin pour 
s'enfiler dans une petite traverse bordée de 
haies sauvages où l’on sentait un hameau, une 
ferme, une vie isolée tout au bout... 

Et ces jolis imprévus du voyage à pied, les 
raccourcis qui allongent, les sentiers trompeurs 
que font les roues des charrettes, les piétine- 
ments des chevaux, et qui vous conduisent au 
beau milieu d’un champ, les portes sourdes 
qui ne veulent pas s'ouvrir, les: auberges 
pleines, et l'averse, cette bonne averse des jours 
d'été, si vite évaporée dans l'air chaud, qui fait 
fumer les plaines, la laine des troupeaux et 
jusqu’à la houppelande du berger. 

Je me souviens d'un orage terrible qui nous 
surprit ainsi à travers bois en descendant du 
Ballon d'Alsace. Quand nous quittâmes Vau- 
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berge d'en haut, les nuages étaient au-dessous 
de nous. Quelques sapins les dépassaient du 
faîte; mais à mesure que nous descendions, 
nous entrions positivement dans le vent, dans 
la pluie, dans la grêle. Bientôt nous fûmes 
pris, enlacés dans un réseau d'éclairs. Tout 
près de nous un sapin roula foudroyé, et tandis 
que nous dégringolions un petit chemin de 
schlitage, nous vVÎimes à travers un voile d'eau 
ruisselante un groupe de petites filles abritées 
dans un creux de roches. Épeurées, serrées 
les unes contre les autres, elles tenaient à 
pleines mains leurs tabliers d'indienne et de 
petits paniers d'osier remplis de mmzrtilles noires, 
fraîches cueillies. Les fruits luisaient avec des 
points de lumière, et les petits yeux noirs qui 
nous regardaient du fond du rocher ressem- 
blaient aussi à des mirtilles mouillées. Ce 
grand sapin étendu sur la pente, ces coups de 
tonnerre, ces petits coureurs de forêts dégue- 
nillés et charmants, on aurait dit un conte du 
chanoine Schmidt... 

Mais aussi quelle bonne flambée en arrivant 
a Rouge-Goutte! Quel beau feu de foyer pour 
sécher nos hardes, pendant que l'omelette sau- 
tait dans la flamme, l'inimitable omelette 
d'Alsace, craquante et dorée comme un gateau. 

C'est le lendemain de cet orage que je vis 
une chose saisissante. 
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Sur le chemin de Dannemarie, à un tournant 
de haie, un champ de blé magnifique, saccagé, 
fauché, raviné par la pluie et par la grêle, 
croisait par terre dans tous les sens ses tiges 
brisées. Les épis lourds et mûrs s'égrenaient 
dans la boue, et des volées de petits oiseaux 
s’abattaient sur cette moison perdue, sautant 
dans ces ravins de paille humide et faisant 
voler le blé tout autour. En plein soleil, sous 
le ciel pur, c'était sinistre, ce pillage... Debout 
devant son champ ruiné, un grand paysan 
long, voûté, vêtu à la mode de la vieille 
Alsace, regardait cela silencieusement. Il y 
avait une vraie douleur sur sa figure, mais en 
même temps quelque chose de résigné et de 
calme, je ne sais quel espoir vague, comme s'il 
s'était dit que sous les épis couchés sa terre lui 
restait toujours, vivante, fertile, fidèle, et que, 
tant que la terre est là, il ne faut pas déses- 
pérer. 


HALCONES 


LE CARAVANSÉRAIL 


E ne peux pas me rappeler sans 
| sourire le désenchantement que 
j'ai eu en mettant le pied pour la 
première fois dans un caravansé- 
rail d'Algérie. Ce joli mot de 
caravansérail, que traverse comme un éblouis- 
sement tout l'Orient féerique des Mille et une 
Nuits, avait dressé dans mon imagination des 
enfilades de galeries découpées en ogives, des 
cours mauresques plantées de palmiers, où la 
fraîcheur d'un mince filet deau s’égrenait en 
gouttes mélancoliques sur: des carreaux de 
faïence émaillée ; tout autour, des voyageurs en 
babouches, étendus sur des nattes, fumaient 
leurs pipes à l'ombre des terrasses, et de cette 
halte montait sous le grand soleil des cara- 
vanes une odeur lourde de musc, de cuir brûlé, 
d'essence de rose et de tabac doré... 
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Les mots sont toujours plus poétiques que 
les choses, Au lieu du caravansérail que je 
m'imaginais, je trouvai une ancienne auberge 
de l'Ile-de-France, l'auberge du grand chemin, 
station de rouliers, relais de poste, avec sa 
branche de houx, son banc de pierre à côté du 
portail, et tout un monde de cours, de hangars, 
de granges, d'écuries. 

Il y avait loin de là à mon rêve des Mille et 
une Nuits ; pourtant, cette première désillusion 
passée, je sentis bien vite le charme et le 
pittoresque de cette hôtellerie franque perdue, 
à cent lieues d'Alger, au milieu d'une immense 
plaine qu'horizonnait un fond de petites col- 
lines pressées et bleues comme des vagues. 
D'un côté, l'Orient pastoral, des champs de 
maïs, une rivière bordée de lauriers-roses, la 
coupole blanche de quelque vieux tombeau; de 
l'autre, la grand'route, apportant dans ce pay- 
sage de l'Ancien Testament le bruit, l'animation 
de la vie européenne. C’est ce mélange d'Orient 
et d'Occident, ce bouquet d'Algérie moderne, 
qui donnait au caravansérail de M" Schontz 
une physionomie si amusante, si originale, 

Je vois encore la diligence de Tlemcen 
entrant dans cette grande cour, au milieu des 
chameaux accroupis, tout chargés de burnous 
et d'œufs d'autruche. Sous les hangars, des 
nègres font leur kousskouss, des colons déballent 
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une charrue modèle, des Maltais jouent aux 
cartes sur une mesure à blé, Les voyageurs 
descendent, on change de chevaux; la cour est 
encombrée. C'est un spahi à manteau rouge 
qui fait la fantasia pour les filles de l'auberge, 
deux gendarmes arrêtés devant la cuisine, 
buvant un coup sans quitter l'étrier; dans un 
coin, des juifs algériens en bas bleus, en cas- 
quette, qui dorment sur des ballots de laine, en 
attendant l'ouverture du marché; car deux 
fois par semaine un grand marché arabe se 
tenait sous les murs du caravansérail. 

Ces jours-là, en ouvrant ma fenêtre le matin, 
javais en face de moi un fouillis de petites 
tentes, une houle bruyante et colorée où les 
chechias rouges des Kabyles éclataient comme 
des coquelicots dans un champ, et c'était jus- 
qu'au soir des cris, des disputes, un fourmille- 
ment de silhouettes au soleil. Au jour tombant, 
les tentes se pliaient ; hommes, chevaux, tout 
disparaissait, s'en allait avec la lumière, comme 
un de ces petits mondes tourbillonnants que le 
soleil emporte dans ses rayons. Le plateau 
restait nu, la plaine redevenait silencieuse, ct 
le crépuscule d'Orient passait dans l'air avec 
ses teintes irisées et fugitives comme des bulles 
de savon... Pendant dix minutes, tout l'espace 
était rose, Il y avait, je me rappelle, à la porte 
du caravansérail, un vieux puits si bien enve- 
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loppé dans ces lueurs du couchant, que sa 
margelle usée semblzit de marbre rose; le 
seau ramenait de la flamme, la corde ruisselait 
de gouttes de feu... 

Peu à peu cette belle couleur de rubis 
s'éteignait, passait à la mélancolie du lilas. 
Puis le lilas lui-même s’étalait en s’assombris- 
sant, Un bruissement confus courait jusqu'au 
bout de l'immense plaine ; et tout à coup 
dans le noir, dans le silence, éclatait la musique 
sauvage des nuits d'Afrique, clameurs éperdues 
des cigognes, aboiements des chacals et des 
hyènes, et de loin en loin un mugissement 
sourd, presque solennel, qui faisait frissonner 
ds chevaux dans les écuries, les chameaux 
sous les hangars des cours... 

Oh! comme ceia semblait bon, en sortant 
tout transi de ces flots d'ombre, de descendre 
dans la saile à manger du caravansérail, et d'y 
trouver le rire, la chaleur, les lumières, ce 
beau luxe de linge frais et de cristaux clairs 
qui est si français! Il y avait là, pour vous 
faire les honneurs de la table, Mme Schoniz, 
une ancienne beauté de Mulhouse, et la jolie 
M?! Schontz, que sa joue en fleur un 
peu hâlée et sa coiffe alsacienne aux ailes de 
tulle noir faisaient ressembler à une rose sau- 
vage de Guebwiller ou de Rouge -Goutte sur 
laquelle se serait posé un papillon... Étaient-ce 
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les yeux de la fille, ou le petit vin d'Alsace 
que la mère vous servait au dessert, mousseux 
et doré comme du champagne ? Toujours est-il 
que les dîners du caravansérail avaient un 
grand renom dans les camps du sud... Les 
tuniques bleu de ciel s'y pressaient à côté des 
vestons de hussards galonnés de soutaches et 
de brandebourgs ; et bien avant dans la nuit, 
la lumière s'attardait aux vitres de la grande 
auberge. 

Le repas fini, la table enlevée, on ouvrait un 
vieux piano qui dormait là depuis vingt ans, 
et l’on se mettait à chanter des airs de France; 
ou bien, sur une lauterbach quelconque, un 
jeune Werther à sabretache faisait faire un 
tour de valse à M'e Schontz. Au milieu 
de cette gaieté militaire un peu bruyante, 
dans ce cliquetis d’aiguillettes, de grands sabres 
et de petits verres, ce rythme langoureux qui 
passait, ces deux cœurs qui battaient en me- 
sure, enfermés dans le tournoiement de la valse, 
ces serments d'amour éternel qui mouraient 
sur un dernier accord, vous ne pouvez rien 
vous figurer de plus charmant. 

Quelquefois, dans la soirée, la grosse porte 
du caravansérail s'ouvrait à deux battants, des 
chevaux piaffaient dans la cour. C'était un aga 
du voisinage qui, s'ennuyant avec ses femmes, 
venait frôler la vie occidentale, écouter le piano 
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des roumis et boire du vin de France. Une seule 
goutle de vin est maudite, dit Mahomet dans 
son Coran; mais il y a des accoñmodements 
avec la Loi. A chaque verre qu'on lui versait, 
l'aga prenait, avant de boire, une goutte au 
bout de son doigt, la secouait gravement, et, 
cette goutte maudite une fois chassée, il buvait 
le reste sans remords. Alors, tout étourdi de 
musique et de lumières, l'Arabe se couchait 
par terre dans ses bournous, riait silencieuse- 
ment en montrant ses dents blanches, et sui- 
vait les ronds de la valse avec des yeux en- 
flammés. 

… Hélas! maintenant, où sont-ils les val- 
seurs de M'° Schontz? où sont les tuniques 
bleu de ciel, les jolis hussards à taille de 
guêpe? Dans les houblonnières de Wissem- 
bourg, dans les sainfoins de Gravelotte... Per- 
sonne ne viendra plus boire le petit vin 
d'Alsace au caravansérail de M”° Schontz. Les 
deux femmes sont mortes, le fusil au poing, 
en défendant contre les Arabes leur caravan- 
sérail incendié. De l'ancienne hôtellerie si 
vivante, les murs seuls — ces grands ossements 
des bâtisses — restent debout, tout calcinés. 
Les chacals rôdent dans les cours. Çà et là un 
bout d'écurie, un hangar épargné par la flamme 
se dresse comme une apparition de vie; et le 
vent, ce vent de désastre qui souffle depuis 
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deux ans sur notre pauvre France des berds 
du Rhin jusqu'à Laghouat, de la Saar au 
Sahara, passe chargé de plaintes dans ces 
ruines et fait battre les portes tristement. 


UN, DÉCORÉ DU i5 AOUT 





F N soir, €: Algérie, à la fin d'une 
AN X% journée de chasse, un violent orage 
AR me surprit dans la plaine du Ché- 

lif, à quelques lieues d'Orléans- 
AGE ville. Pas l'ombre d'un village ni 
d'un caravansérail en vue. Rien que des pal- 
miers nains, des fourrés de lentisques et de 
grandes terres labourées jusqu'au bout de 
l'horizon. En outre. le Chélif, grossi par 
l'averse, commençait à ronfler d'une façon 
alarmante, et je courais risque de passer ma 
nuit en plein marécage. Heureusement l'inter- 
prète civil du bureau de Milianah, qui m'ac- 
compagnait, se souvint qu'il y avait tout près 
de nous, cachée dans un pli de terrain, une 
tribu dont il connaissait l'aga, et nous nous 
décidâmes à aller lui demander l'hospitalité 
pour une nuit. 


p 
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Ces villages arabes de la plaine sont telle- 
ment enfouis dans les cactus et les figuiers de 
Barbarie, leurs gourbis de terre sèche sont 
bâtis si ras du sol, que nous étions au milieu 
du douar avant de l'avoir aperçu. Était-ce 
l'heure, la pluie, ce grand silence ?... Mais le 
pays me parut bien triste et comme sous le 
poids d'une angoisse qui y avait suspendu la 
vie. Dans les champs, tout autour, la récolte 
s'en allait à l'abandon. Les blés, les orges, 
rentrés partout ailleurs, étaient là couchés, en 
train de pourrir sur place. Des herses, des 
charrues rouillées, traînaient, oubliées sous la 
pluie. Toute la tribu avait ce même air de 
tristesse délabrée et d’indifférence. C'est à 
peine si les chiens aboyaient à notre approche. 
De temps en temps, au fond d'un gourbi, on 
entendait des cris d'enfant, et l’on voyait 
passer dans le fourré la tête rase d'un gamin, 
ou le haïck troué de quelque vieux. Çà et 
là, de petits ânes, grelottant sous les buis- 
sons. Mais pas un cheval, pas un homme, 
comme si on était encore au temps des grandes 
guerres, et tous les cavaliers partis depuis des 
mois. 

La maison de l'aga, espèce de longue ferme 
aux murs blancs, sans fenêtres, ne paraissait 
pas plus vivante que les autres. Nous trou- 
vâmes les écuries ouvertes, les box et les 
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mangeoires vides, sans un palefrenier pour 
recevoir nos chevaux. 

« Allons voir au café maure, » me dit mon 
compagnon. ' 

Ce qu'on appelle le café maure est comme 
le salon de réception des châtelains arabes ; 
une maison dans la maison, réservée aux hôtes 
de passage, et où ces bons musulmans si polis, 
si affables, trouvent moyen d'exercer leur ver- 
tus hospitalières tout en gardant l'intimité fa- 
miliale que commande la loi. Le café maure 
de l'aga Si-Sliman était ouvert et silencieux 
comme ses écuries. Les hautes murailles peintes 
à la chaux, les trophées d'armes, les plumes 
d'autruche, le large divan bas courant autour 
de la salle, tout cela ruisselait sous les paquets 
de pluie que la rafale chassait par la porte... 
Pourtant il y avait du monde dans le café. 
D'abord le cafetier, vieux Kabyle en guenilles, 
accroupi la tête entre ses genoux, près d'un 
brasero renversé. Puis le fils de l'aga, un bel 
enfant fiévreux et pâle, qui reposait sur le di- 
van, roulé dans un burnous noir, avec deux 
grands lévriers à ses pieds. 

Quand nous entrâmes, rien ne bougea; tout 
au plus si un des lévriers remua la tête, et si 
l'enfant daigna tourner vers nous son bel œil 
noir, enfiévré et languissant. 

« Et Si-Sliman ? » demanda l'interprète. 
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Le cafetier fit par-dessus sa tête un peste 
vague qui montrait l'horizon, loin, bien loin... 
Nous comprîmes que Si-Sliman était parti pour 

“quelque grand voyage; mais, comme la pluie 
ne nous permettait pas de nous remettre en 
route, l'interprète, s'adressant au fils de l'aga, 
lui dit en arabe que nous étions des amis de 
son père, et que nous lui demandions un asile 
jusqu'au lendemain. Aussitôt l'enfant se leva, 
malgré le mal qui le brülait, donna des ordres 
au cafetier, puis, nous montrant les divans d'un 
air courtois, comme pour nous dire : « Vousètes 
mes hôtes, » il salua à la manière arabe, la tète 
inclinée, un baiser du bout des doigts, et, se dra- 
pant fièrement dans ses burnous, sortit avec la 
gravité d'un aga et d'un maître de maison. 

Derrière lui, le cafetier ralluma son brasero, 
posa dessus deux bouilloires microscopiques, 
et, tandis qu'il nous préparait le café, nous 
pûmes lui arracher quelques détails sur le 
voyage de son maître et l'étrange abandon où 
so trouvait la tribu, Le Kabyle parlait vite, 
avec des gestes de vieille femme, dans un 
beau langage guttural, tantôt précipité, tantôt 
coupé de grands silences pendant lesquels on 
entendait la pluie tombant sur la mosaïque 
des cours intérieures, les bouilloires qui chan- 
taient, et les aboiements des chacals répandus 
par milliers dans la plaine. 
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Voici ce qui était arrivé au malheureux Si- 
Sliman. Quatre mois auparavant, le jour du 
15 août, il avait reçu cette fameuse décoration de 
la Légion d'honneur qu'on lui faisait attendre 
depuis si longtemps. C'était le seul aga de la 
province qui ne l’eût pas encore. Tous les 
autres étaient chevaliers, officiers; deux ou 
trois même portaient autour de leur haïck le 
grand cordon de commandeur et se mou- 
chaient dedans en toute innocence, comme je 
l'ai vu faire bien des fois au bach'aga Boua- 
lem. Ce qui jusqu'alors avait empèché Si- 
Sliman d'être décoré, c'est une querelle qu'il 
avait eue avec son chef de bureau arabe à la 
suite d'une partie de bouillotte, et la camara- 
derie militaire est tellement puissante en 
Algérie, que, depuis dix ans, le nom de l'aga 
figurait sur des listes de proposition, sans 
jamais parvenir à passer. Aussi vous pouvez 
vous imaginer la joie du brave Si-Sliman, 
lorsque au matin du Ì5 août un spahi d'Or- 
léansville était venu lui apporter le petit écrin 
doré avec le brevet de légionnaire, et que 
Baïa, la plus aimée de ses quatre femmes, lui 
avait attaché la croix de France sur son bur- 
nous cn poil de chameau. Ce fut pour h 
tribu l'occasion de diffus et de fantasias inter- 
minables. Toute la nuit, les tambourins, les 
flûtes de roseau, retentirent. 11 y eut des danses, 
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des feux de joie, je ne sais combien de mou- 
tons de tués ; et pour que rien ne manquât à la 
fête, un fameux improvisateur du Djendel 
composa, en l'honneur de Si-Sliman, une 
cantate magnifique qui commençait ainsi : 
« Vent, attelle les coursiers pour porter la bonne 
nouvelle... » 

Le lendemain, au jour levant, Si-Sliman 
appela sous les armes le ban et l'arrière-ban de 
son goum, et s’en alla à Alger avec ses cava- 
liers pour remercier le gouverneur. Aux portes 
de la ville, le goum s'arrêta, selon l'usage. 
L'aga se rendit seul au palais du gouverne- 
ment, vit le duc de Malakoff et l'assura de son 
dévouement à la France, en quelques phrases 
pompeuses de ce style oriental qui passe pour 
imagé, parce que, depuis trois mille ans, tous 
les jeunes hommes y sont comparés à des 
palmiers, toutes les femmes à des gazelles, 
Puis, ces devoirs rendus, il monta se faire voir 
dans la ville haute, fit, en passant, ses dévotions 
à la mosquée, distribua de l'argent aux pauvres, 
entra chez les barbiers, chez les brodeurs, 
acheta pour ses femmes des eaux de senteur, 
des soies à fleurs et à ramages, des corselets 
bleus tout passementés d'or, des bottes rouges 
de cavalier pour son petit aga, payant sans 
marchander et répandant sa joie en beaux 
douros. On le vit dans les bazars, assis sur des 
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tapis de Smyrne, buvant le café à la porte des 
marchands maures, qui le félicitaient. Autour 
de lui la foule se pressait, curieuse. On disait: 
« Voilà Si-Sliman... l'Emberour vient de lui 
envoyer la croix. » Et les petites Mauresques 
qui revenaient du bain, en mangeant des 
pâtisseries, coulaient sous leurs masques blancs 
de longs regards d'admiration vers cette belle 
croix d'argent neuf si fièrement portée. Ah! 
l'on a parfois de bons moments dans la vie... 

Le soir venu, Si-Sliman se préparait à 
rejoindre son goum, et déjà il avait le pied 
dans l'étrier, quand un chaouch de la préfec- 
ture vint à lui tout essoufflé. 

« Te voilà, Si-Sliman, je te cherche par- 
tout... Viens vite, le gouverneur veut te 
parler ! » 

Si-Sliman le suivit sans inquiétude. Pour- 
tant, en traversant la grande cour mauresque 
du palais, il rencontra son chef de bureau 
arabe qui lui fit un mauvais sourire. Ce sourire 
d'un ennemi l'effraya, et c'est en tremblant 
qu'il entra dans le salon du gouverneur. Le 
maréchal le reçut .à califourchon sur une 
chaise. 

« Si-Sliman, lui dit-il avec sa brutalité 
ordinaire et cette fameuse voix de nez qui 
donnait le tremblement à tout son entourage, 
Si-Sliman, mon garçon, je suis désolé... il y a 
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eu erreur... Ce n'est pas toi qu'on vowait 
décorer ; c'est le kaïd des Zoug-Zougs... il fiut 
rendre ta croix. » 

La belle tête bronzée de l'aga rougit comme 
si on l'avait approchée d'un feu de forge. Un 
mouvement convulsif secoua son grand corps. 
Ses yeux flambèrent.. Mais ce ne fut qu'un 
éclair. Il les baissa presque aussitôr, et s'inclina 
devant le gouverneur. 

« Tu es le maitre, seigneur, » lui dit-il, et 
arrachant la croix de sa poitrine, il la posa 
sur une table. Sa main tremblait; il y avait 
des larmes au bout de ses longs cils. Le vieux 
Pélissier en fut touché. 

« Allons, allons, mon brave, ce sera pour 
l'année prochaine. » 

Et il lui tendait la main d'un air bon enfant. 

L'aga feignit de ne pas la voir, s'inclina 
sans répondre et sortit, Îl savait à quoi s'en 
tenir sur la promesse du maréchal, et se voyait 
à tout jamais déshonoré par une intrigue de 
bureau. 

Le bruit de sa disgrâce s'était déjà répandu 
dans Ja ville. Les juifs de la rue Bab- Azoun 
le regardaient passer en ricanant. Les mar- 
chands maures, au contraire, se détéurnaient de 
ui d'un air de pitié; et cette pitié lui fusat 
encore plus de mal que ces rires. 11 s'en alkut, 
longeant les murs, cherchant les rueil s lha 


Un Décoré du r5 Août. 175 


plus noires. La place de sa croix arrachée le 
brûlait comme une blessure ouverte. Et tout 
le temps, il pensait : 

« Que diront mes cavaliers? que diront mes 
femmes ? » 

Alors il lui venait des bouffées de rage. [l se 
voyait prêchant Ja guerre sainte, là-bas, sur les 
frontières du Maroc toujours rouges d'incen- 
dies et de batailles; ou bien courant les rues 
d'Alger à [a tête de son goum, pillant les juifs, 
massacrant les chrétiens, et tombant lui-même 
dans ce grand désordre où il aurait caché sa 
honte Tout lui paraissait possible plutôt que 
de retourner dans sa tribu... Tout à coup, au 
milizu de ses projets de vengeance, la pensée 
de l'£ruberour jaillit en lui comme une lu- 
mière. 

L'Ærmnberour !.. Pour Si-Sliman, comme 
pour tous les Arabes, l'idée de justice et de 
puissance se résumait dans ce seul mot. C'était 
le vrai chef des croyants de ĉes musulmans de 
la décadence; l'autre, celui de Stamboul, leur 
apparaissait de loin comme un être de raison, 
une sorte de pape invisible qui n'avait gardé 
pour lui que le pouvoir spirituel, et dans 
l'hégire où nous sommes on sait ce que vaut 
ce pouvoir-là, 

Mais l'£rnberour avec ses gros canons, ses 
zouaves, sa flotte en fer! Dès qu'il eut pensé 
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à lui, Si-Sliman se crut sauvé. Pour sûr l'Em- 
pereur allait lui rendre sa croix. C'était l'affaire 
de huit jours de voyage, et il le croyait si 
bien qu'il voulut que son goum l'attendît aux 
portes d'Alger. Le paquebot du lendemain 
l'emportait vers Paris, plein de recueillement 
et de sérénité, comme pour un pèlerinage à la 
Mecque. 

Pauvre Si-Sliman! il y avait quatre mois 
qu'il était parti, et les lettres qu'il envoyait à 
ses femmes ne parlaient pas encore de retour. 
Depuis quatre mois, le malheureux aga était 
perdu dans le brouillard parisien, passant sa 
vie à courir les ministères, berné partout, pris 
dans le formidable engrenage de l'administra- 
tion française, renvoyé de bureau en bureau, 
salissant ses burnous sur les coffres à bois 
des antichambres, à l'affût d'une audience qui 
n'arrivait jamais; puis, le soir, on le voyait, 
avec sa longue figure triste, ridicule à force de 
majesté, attendant sa clef dans un bureau 
d'hôtel garni, et il remontait chez lui, las de 
courses, de démarches, mais toujours fier, 
cramponné à l'espoir, s'acharnant comme un 
décavé à courir après son honneur... 

Pendant ce temps-là, ses cavaliers, accroupis 
à la porte Bab-Azoun, attendaient avec le 
fatalisme oriental; les chevaux, au piquet, 
hennissaient du côté de la mer. Dans la tribu, 
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tout était en suspens. Les moissons mouraient 
sur place, faute de bras. Les femmes, les en- 
fants, comptaient les jours, la tête tournée vers 
Paris. Et c'était pitié de voir combien d’espoirs, 
d'inquiétudes et de ruines traînaient déjà à ce 
bout de ruban rouge... Quand tout cela fini- 
rait-il ? 

— « Dieu seul le sait, » disait le cafetier en 
soupirant, et par la porte entr'ouverte, sur la 
plaine violette et triste, son bras nu nous 
montrait un petit croissant de lune blanche 
qui montait dans le ciel mouillé... 


e tn be 


MON, KEPI 


E matin, je l'ai retrouvé, oubiit 
au fond d'une armoire, tout fané 
de poussière, frangé aux bords. 
rouillé aux chiffres, sans couleur 
et presque sans forme. En le 
voyant, je n'ai pu m'empêcher de rire... 

« Tiens! mon képi... » 

Et tout de suite je me suis rappelé cette 
journée de fin d'automne, chaude de soleil et 
d'enthousiasme, où je descendis dans la rue, 
tout fier de ma nouvelle coiffure, cognant mon 
fusil dans les vitrines pour rejoindre les batail- 
lons du quartier et faire mon devoir de soldat 
citoyen. Ah! celui qui m'aurait dit que je 
n'allais pas sauver Paris, délivrer la France à 
moi seul, celui-là se serait certainement exposé 
à recevoir dans l'estomac tout le fer de ma 
baïonnette... 

On y croyait si bien à cette garde nationale 
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Dans les jardins publics, dans les squares, les 
avenues, aux carrefours, les compagnies se 
rangeaient, se numérotaient, alignant des 
blouses parmi les uniformes, des casquettes 
parmi les képis; car la hâte était grande. 
Nous autres, chaque matin, nous nous réunis- 
sions sur une place aux arcades basses, aux 
iarges portes, toute pleine de brouillards et de 
courants d'air. Après les appels, ces centaines 
de noms enfilés dans un chapelet grotesque, 
l'exercice commençait. Les coudes au corps, 
les dents serrées, les sections partaient au pas 
de course, Gauche, droite ! gauche, droite ! Et 
tous, les grands, les petits, les poseurs, les 
infirmes, ceux qui portaient l'uniforme avec 
des souvenirs d'Ambigu, les naïfs empêtrés de 
hautes ceintures bleues qui leur faisaient des 
tournures d'enfants de chœur, nous allions, 
nous virions tout autour de notre petite place, 
avec un entrain, une conviction! 

Tout cela eût été bien ridicule, sans cette 
basse profonde du canon, cet accompagnement 
continuel qui donnait de }aisance et de l'am-: 
pieur à nos manœuvres, étoffait les comman- 
dements trop grêles, atténuait les gaucheries, 
les maladresses, et, dans ce grand mélodrame 
de Paris assiégé, tenait l'emploi de ces musiques 
de scène dont on se sert au théâtre pour 
donner du pathétique aux situat'ons. 
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Le plus beau, c'est quand nous montions au 
rempart. Je me vois encore, par ces matins 
brumeux, passant fièrement devant la colonne 
de Juillet et lui rendant les honneurs mili- 
taires. Portez, armes !... Et ces longues rues 
de Charonne pleines de peuple, ces pavés 
glissants où l'on avait tant de peine à marquer 
le pas; puis, en approchant des bastions, nos 
tambours qui battaient la charge. ÆRan/…. 
ran’... Il me semble que j'y suis... C'était si 
saisissant, cette frontière de Paris, ces talus 
verts creusés pour les canons, animés par les 
tentes déployées, la fumée des bivouacs, et 
ces silhouettes diminuées qui erraient tout en 
haut, dépassant l'entassement des sacs du bout 
des képis et de la pointe des baïonnettes. 

Oh! ma première garde de nuit, cette course 
à tâtons dans le noir, dans la pluie, la pa- 
trouille roulant, se bousculant le long des 
talus mouillés, s'égrenant en chemin, et me 
laissant, moi dernier, perché sur la porte de 
Montreuil, à une hauteur formidable. Quel 
temps de chien cette nuit-là! Dans le grand 
silence étendu sur la ville et sur la campagne, 
on n'entendait que le vent qui courait autour 
des remparts, courbait les sentinelles, empor- 
tait les mots d'ordre et faisait claquer les vitres 
d'un vieux réverbère en bas sur le chemin de 
ronde. Le diable soit du réverbère! Je croyais 


Mon Képi. 181 





chaque fois entendre traîner le sabre d'un uhlan 
et je restais là, Farme haute, et le qui vive! 
aux dents... Tout à coup la pluie devenait 
plus froide, Le ciel blanchissait sur Paris. On 
voyait monter une tour, une coupole. Un fiacre 
roulait au loin, une cloche sonnait. La ville 
géante s’éveillait et, dans son premier frisson 
matinal, secouait un peu de vie autour d'elle. 
Un coq chantait de l’autre côté du talus... A 
mes pieds, dans le chemin de ronde encore 
noir, passait un bruit de pas, un cliquetis de 
ferraille; et à mon « Halte-là! qui vive? » 
lancé d'une voix terrible, une petite voix, 
timide et grelottante, montait vers moi dans 
le brouillard : 

« Marchande de café! » 

Que voulez-vous ! On en était alors aux pre- 
miers jours du siège, et nous nous imaginions, 
pauvres miliciens naïfs, que les Prussiens, pas- 
sant sous le feu des forts, allaient arriver 
jusqu'au pied du rempart, appliquer leurs 
échelles et grimper une belle nuit au milieu 
des hourras et des lances à feu agitées dans 
les ténèbres... Avec ces imaginations-là, vous 
pensez si on s'en donnait des alertes... Presque 
toutes les nuits, c'était des : « Aux armes! aux 
armes! » des réveils en sursaut, des bouscu- 
lades à travers les faisceaux renversés, des 
officiers effarés qui nous criaient : « Du sang- 
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froid! du sang-froid! » pour essayer de s'en 
donner à eux-mêmes ; et puis, le jour venu, on 
apercevait un malheureux cheval échappé, 
gambadant sur les fortifications et broutant 
l'herbe du talus, sans se douter qu'à lui seul il 
avait figuré un escadron de cuirassiers blancs, 
et servi de cible à tout un bastion en armes. 

C'est tout cela que mon képi me rappelle; 
une foule d'émotions, d'aventures, de paysages. 
Nanterre, la Courneuve, le Moulin-Saquet, et 
ce joli coin de Marne où l'intrépide 96° a vu 
le feu pour la première et la dernière fois. Les 
batteries prussiennes étaient en face de nous, 
installées au bord d'une route derrière un petit 
bois, comme un de ces hameaux tranquilles 
dont on voit ln fumée à travers les branches; 
sur la ligne ferrée, à découvert, où nos chefs 
nous avaient oubliés, les obus pleuvaient avec 
des chocs retentissants et des étincelles si- 
nistres… Ah! mon pauvre képi, tu n'étais pas 
trop crâne, ce jour-là, et tu as bien des fois 
fuit le salut militaire, plus bas même qu'il ne 
convenait. 

N'importe! ce sont là de jolis souvenirs, un 
peu grotesques, mais avec un petit pompon 
C'héroïsme; et si tu ne m'en rappelais pas 
d'autres... Malheureusement il y a aussi les 
nuits de garde dans Paris, les postes dans les 
boutiques à louer, le poële étouffant, les bancs 


Alon À épi. Ka 


cirés, les factions monotones aux portes des 
mairies devant Ja place mouillée de ce gâchis 
d'hiver qui reflète la ville dans ses ruisseaux, 
kı police des rues, les patrouilles dans les 
flagues d’eau, les soldats qu'on ramassait ivres, 
crrants, les filles, les voleurs, et ces matins 
blafards où l'on rentrait avec un masque de 
poussière et de fatigue, des odeurs de pipe, de 
pétrole, de vieux varech, collées aux vêtements. 
Ft les longues journées bêtes, les élections 
d'officiers pleines de discussions, de papotages 
de compagnie, les punchs d'adieu, les tournées 
de petits verres, les plans de bataille expliqués 
sur des tables de café avec des allumettes, les 
votes, la politique et sa sœur la sainte flâne, 
cette inaction qu'on ne savait comment rem- 
plir, ce temps perdu qui vous enveloppait 
d'une atmosphère vide où l'on avait envie de 
s'agiter, de gesticuler. Et les chasses à J'espion, 
les défiances absurdes, les confiances exagérées, 
la sortie en masse, la trouée, toutes les folies, 
tous les délires d'un peuple emprisonné... 
Voilà ce que je retrouve, affreux képi, en te 
regardant. Tu les as eues toutes, toi aussi, ces 
folies-là. Et si, le lendemain de Buzenväl, je ne 
t'avais pas jeté en haut d’une armoire, si 
j'avais fait comme tant d'autres qui se sont 
obstinés à te garder, à torner d'immortelles, 
de galons d'or, à rester des numéros dépareillés 
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de bataillons épars, qui sait sur quelle barri- 

cade tu aurais fini par m'entraîner ?.. Ah ! déci- 

dément, képi de révolte et d'indiscipline, képi 

de paresse, d'ivresse, de club, de radotage, képi 

de la guerre civile, tu ne vaux pas même le 

coin de rebut que je t'avais laissé chez moi. 
A la hotte! 


IKA CVENS 


LE 


TURCO DE LA COMMUNE 


ÉTAIT un petit timbalier de 
tirailleurs indigènes. I} s'appelait 
Kadour, venait de la tribu du 
Djendel, et faisait partie de cette 
poignée de turcos qui s'étaient 
jetés dans Paris à la suite de l'armée de Vinoy. 
De Wissembourg jusqu’à Champigny, il avait 
fait toute la campagne, traversant les champs 
de bataille comme un oiseau de tempête, avec 
ses cliquettes de fer et sa derbouka (tambour 
arabe); si vif, si remuant, que les balles ne 
savaient où le prendre. Mais quand l'hiver fut 
venu, ce petit bronze africain rougi au feu de 
la mitraille ne put supporter les nuits de grand'- 
garde, l'immobilité dans la neige; et un matin 
de janvier, on le ramassa au bord de la Marne, 
les pieds gelés, tordu par le froid. Il resta 
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longtemps à lambulance. C'est là que je le 
vis pour la première fois. 

Triste et patient comme un chien malade, le 
¿urco regardait autour de lui avec un grand 
œil doux. Quand on lui parlait, il souriait et 
montrait ses dents. C’est tout ce qu'il pouvait 
faire ; car notre langue lui était inconnue, et à 
peine s'il parlait le saërr, ce patois algérien 
composé de provençal, d’italien, d'arabe, fait de 
mots hariolés ramassés comme des coquillages 
tout le long des mers latines. 

Pour se distraire, Kadour n'avait que sa 
derbouka. De temps en temps, quand il s'en- 
nuyait trop, on la lui apportait sur son lit, et 
on lui permettait d'en jouer, mais pas trcp 
fort, à cause des autres malades. Alors sa 
pauvre figure noire, si terne, si éteinte dans le 
jour jaune et ce triste paysage d'hiver qu 
montait de la rue, s'animait, grimaçait, sui- 
vait tous les mouvements du rythme. Tantôt 
il battait la charge, et l'éclair de ses dents 
blanches passait dans un rire féroce ; ou bien 
ses yeux se mouillaient à quelque aubade mu- 
sulmane, sa narine se gonflait, et dans l'odeur 
fade de l'ambulance, au milieu des fioles et 
des compresses, il revoyait les bois de Blidah 
chargés d'oranges, et les petites Mauresques 
sortant du bain, masquées de blanc et parfu- 
mées de verveine. 


Oe 


Ze Turco de la Commune. fé; 








Deux mois se passèrent ainsi. Paris, en ces 
deux mois, avait fait bien des choses ; mais 
Kadour ne s'en doutait pas. Il avait entendu 
passer sous ses fenêtres le troupeau las et 
désarmé qui rentrait; plus tard, les canons pro- 
menés, roulés du matin au soir ; puis le tocsin, 
la canonnade. A tout cela, il ne comprit rien, 
sinon qu'on était toujours en guerre, et qu'il 
allait pouvoir se battre, puisque ses jambes 
étaient guéries. Le voilà parti, son tambour 
sur le dos, en quête de sa compagnie. Il ne 
chercha pas longtemps. Des fédérés qui pas- 
saient l'emmenèrent à la Place. Après un long 
inlerrogatoire, comme on n'en pouvait rien 
tirer que des ono bezef, macache bono, le 
général de ce jour-là finit par lui donner dix 
francs, un cheval d'omnibus, et l'attacha à son 
état-major. 

Il y avait un peu de tout dans ces états- 
majors de la Commune, des souquenilles 
rouges, des mantes polonaises, des justaucorps 
hongrois, des vareuses de marin, et de l'or, du 
velours, des paillons, des chamarrures. Avec sa 
veste bleue, brodée de jaune, son turban, sa 
derbouka, le turco vint compléter la mascarade, 
Tout joyeux de se trouver en si belle compa- 
gnie, grisé par le soleil, la canonnade, le train 
des rues, cette confusion d'armes et d'uni- 
formes ; persuadé d'ailleurs que c'était la guerre 
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contre la Prusse qui continuait avec je ne 
sais quoi de plus vivant, de plus libre, ce dé- 
serteur sans le savoir se mêla naïvement à la 
grande bacchanale parisienne, et fut une célé- 
brité du moment. Partout sur son passage, les 
fédérés l'acclamaient, ui faisaient fête. La 
Commune était si fière de l'avoir, qu'elle le 
montrait, l'affichait, le portait camme une 
cocarde. Vingt fois par jour la Place l'envoyait 
à la Guerre, la Guerre à l'Hôtel-de-Ville. Car 
enfin on leur avait tant dit que leurs marins 
étaient de faux marins, leurs artilleurs de faux 
artilleurs!.., Au moins, celui-là était bien un 
vrai turco. Pour s'en convaincre, on n'avait 
qu'à regarder cette frimousse éveillée de jeune 
singe, et toute la sauvagerie de ce petit corps 
s’agitant sur son grand cheval, dans les voltiges 
de la fantasia. 

Quelque chose pourtant manquait au bonheur 
de Kadour. Il aurait voulu se battre, faire 
parler la poudre. Malheureusement, sous la 
Commune, c'était comme sous l'Empire, les 
états-majors wallaient pas souvent au feu, En 
dehors des courses et des parades, le pauvre 
turco passait son temps sur la place Vendôme 
ou dans les cours du ministère de la guerre, 
au milieu de ces camps désordonnés pleins de 
barils deau-de-vie toujours en perce, de tonnes 
de lard défoncées, de ripailles en plein vent 
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où l'on sentait encore tout l'affamement du 
siège. Trop bon musulman pour prendre part 
à ces orgies, Kadour se tenait à l'écart, sobre 
et tranquille, faisait ses ablutions dans un 
coin, son kousskouss avec une poignée de 
semoule ; puis, après un petit air de derbouka, 
il se roulait dans son burnous et s'endormait 
sur un perron, à la flamme des bivouacs. 

Un matin du mois de mai, le turco fut 
réveillé par une fusillade terrible. Le ministère 
était en émoi; tout le monde courait, s'enfuyait. 
Machinalement il fit comme les autres, sauta 
sur son cheval et suivit l'état-major. Les rues 
étaient pleines de clairons affolés, de bataillons 
en débandade. On dépavait, on barricadait. 
Évidemment il se passait quelque chose d'ex- 
traordinaire.. À mesure qu'on approchait du 
quai, la fusillade était plus distincte, le tumulte 
plus grand. Sur le pont de la Concorde, 
Kadour perdit l'état-major. Un peu plus loin, 
on lui prit son cheval; c'était pour un képi à 
huit galons très pressé d'aller voir ce qui se 
passait à l'Hôtel-de-Ville. Furieux, le turco se 
mit à courir du côté de la bataille. Tout en 
courant, il armait son chassepot et disait entre 
ses dents : Macache bono, Brissieen… car pour 
Jui, c'étaient les Prussiens qui venaient d'entrer. 
Déjà les balles sifflaient autour de l’obélisque, 
dans le feuillage des Tuileries. A la barricade 
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de la rue de Rivoli, des vengeurs de Flourens 
lappelèrent : « Hé! turco! turco!l... » Ils 
n'étaient plus qu'une douzaine, mais Kadour à 
lui seul valait toute une armée. 

Debout sur la barricade, fier et voyant comme 
un drapeau, il se battait avec des bonds, des 
cris, sous une grêle de mitraille. A un moment, 
le rideau de fumée qui s'élevait de terre s'écarta 
un peu entre deux canonnades et lui laissa 
voir des pantalons rouges massés dans les 
Champs- Élysées. Ensuite tout redevint confus. 
Il crut s'être trompé, et fit parler la poudre de 
plus belle. 

Tout à coup la barricade se tut. Le der- 
nier artilleur venait de s'enfuir en lâchant sa 
dernière volée. Le turco, lui, ne bougea pas. 
Embusqué, prêt à bondir, il ajusta solidement 
sa baïonnette et attendit les casques à pointe... 
C'est la ligne qui arriva! Dans le brui 
sourd du pas de charge, les officiers criaient 

« Rendez-vous !... » 

Le turco eut une minute de stupeur, puis 
s'élança, le fusil en l'air : 

Bono, bono Francèse l... 

Vaguement, dans son idée de sauvage, il se 
figurait que c'était là cette armée de délivrance, 
Faidherbe ou Chanzy, que les Parisiens atten- 
daient depuis si longtemps. Aussi comme il 
était heureux, comme il leur riait de toutes ses 
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dents blanches!... En un clin d'œil, la barri- 
cade fut envahie. On l'entoure, on le bouscule. 

« Fais voir ton fusil. » 

Son fusil était encore chaud. 

« Fais voir tes mains. » 

Ses mains étaient noires de poudre. Et le 
turco les montrait fièrement, toujours avec son 
bon rire. Alors on le pousse contre un mur, et 
ran t... 

ll est mort sans y avoir rien compris. 


LE 


CONCERT DE LA HUITIÈME 


OUS les bataillons du Marais et 
du faubourg Saint-Antoine cam- 

A | paient cette nuit-là dans les bara- 

4 quements de l'avenue Daumesnil. 

D Depuis trois jours l'armée de Du- 
crot se battait sur les hauteurs de Champigny; 
et nous autres, on nous faisait croire que nous 
formions la réserve. 

Rien de plus triste que ce campement de 
boulevard extérieur, entouré de cheminées d'u- 
sines, de gares fermées, de chantiers déserts, 
dans ces quartiers mélancoliques qu'éclairaient 
seulement quelques boutiques de marchands 
de vins. Rien de plus glacial, de plus sordide» 
que ces longues baraques en planches, alignées 
sur le sol battu, sec et dur de décembre, avec 
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leurs fenêtres mal jointes, leurs portes toujours 
ouvertes, et ces quinquets fumeux tout obscur- 
cis de brume, comme des falots en plein vent. 
Impossible de lire, de dormir, de s'asseoir. Íl 
fallait inventer des jeux de gamins pour se 
réchauffer, battre la semelle, courir autour des 
baraques. Cette inaction bête, si près de la 
bataille, avait quelque chose de honteux et 
d’énervant, cette nuit-là surtout. Bien que la 
canonnade eût cessé, on sentait qu'une terrible 
partie se préparait là-haut, et, de temps en 
temps, quand les feux électriques des forts 
atteignaient ce côté de Paris dans leur mouve- 
ment circulaire, on voyait des troupes silen- 
cieuses, massées au bord des trottoirs, d’autres 
qui remontaient l'avenue en nappes sombre: 
et semblaient ramper à terre, rapetissées par le 
hautes colonnes de la place du Trône. 

J'étais là tout glacé, perdu dans la nuit de 
ces grands boulevards. Quelqu'un me dit : 

« Venez donc voir à la huitième... Il parai 
qu'il y a concert. » 

J'y allai. Chacune de nos compagnies avait 
sa baraque ; mais celle de la huitième était bien 
mieux éclairée que les autres et bourrée de 
monde. Des chandelles piquées au bout des 
baïonnettes allongeaient de grandes flammes 
ombrées de fumées noires, qui frappaient en 
plein sur toutes ces têtes d'ouvriers, vulgaires, 
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abruties par l'ivresse, le froid, la fatigue, et ce 
mauvais sommeil debout qui fane et qui pâlit. 
Dans un coin, la cantinière dormait, la bouche 
ouverte, pelotonnée sur un banc devant sa pe- 
tite table chargée de bouteilles vides et de verres 
troubles, 

On chantait. 

A tour de rôle, messieurs les amateurs mon- 
taient sur une estrade improvisée au fond de la 
salle, et se posaient, déclamaient, se drapaïent 
dans leurs couvertures avec des souvenirs de 
mélodrames. Je retrouvai là ces voix ronflantes, 
roulantes, qui résonnent au fond des passages, 
des cités ouvrières toutes pleines de tapages 
d'enfants, de cages pendues, d'échoppes bruyan- 
tes. Cela est charmant à entendre, mêlé au 
bruit des outils, avec l'accompagnement du 
marteau et de la varlope; mais là, sur cette 
estrade, c'était ridicule et navrant. 

Nous eûmes d'abord l'ouvrier penseur, le 
mécanicien à longue barbe, chantant les dou- 
leurs du prolétaire. Pauvro prolétairo.…. 0... 0. 
avec une voix de gorge où la sainte Interna- 
tionale avait mis toutes ses colères. Puis il en 
vint un autre, à moitié endormi, qui nous 
chanta la fameuse chanson de la Canaille, mais 
d'un air si ennuyé, si lent, si dolent, qu'on au- 
rait dit une berceuse... C'est la canaille... Eh 
bien l.. j'en suis. Et pendant qu'il psalmo- 
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diait, on entendait les ronflements des dor- 
meurs obstinés qui cherchaient les coins, se 
retournaient contre la lumière en grognant. 

Soudain un éclair blanc passa entre les plan- 
ches et fit pâlir la flamme rouge des chandelles. 
En même temps un coup sourd ébranla la ba- 
raque, et presque aussitôt d’autres coups, plus 
sourds, plus lointains, roulèrent là-bas sur les 
coteaux de Champigny, en saccades diminuées. 
C'était la bataille qui recommençait. 

Mais MM. les amateurs se moquaient bien 
de la bataille! 

Cette estrade, ces quatre chandelles, avaient 
remué dans tout ce peuple je ne sais quels 
instincts de cabotinage. Il fallait les voir 
guetter le dernier couplet, s'arracher les ro- 
mances de la bouche. Personne ne sentait plus 
le froid. Ceux qui étaient sur l’estrade, ceux 
qui en descendaient, et aussi ceux qui atten- 
daient leur tour, la romance au bord du gosier, 
tous étaient rouges, suants, l'œil allumé. La 
vanité leur tenait chaud. 

Il y avait là des célébrités du quartier, un 
tapissier poète qui demanda à dire une chan- 
sonnette de sa composition, /’Évoiste, avec le 
refrain : Chacun pour soi. Et comme il avait 
un défaut de langue, il disait : / Ævoifte et Facun 
pour foi. C'était une satire contre les bourgeois 
ventrus qui aiment mieux rester au coin de 
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leur feu que d'aller aux avant-postes; et je 
verrai toujours cette bonne tête de fabuliste, 
son képi sur l'oreille et sa jugulaire au menton, 
soulignant tous les mots de sa chansonnette, 
et nous décochant son refrain d'un air mali- 
cieux : 

Facun pour foi... facun pour foi. 

Pendant ce temps, le canon chantait, lui 
aussi, mêlant sa basse profonde aux roulades 
des mitrailleuses. Il disait les blessés mourant 
de froid dans la neige, l'agonie aux revers des 
routes dans des mares de sang gelé, l'obus 
aveugle, la mort noire arrivant de tous côtés à 
travers la nuit... 

Et le concert de la huitième allait toujours 
son train! 

Maintenant nous en étions aux gaudrioles. 
Un vieux rigolo, l'œil éraillé et le nez rouge, 
se trémoussait sur l'estrade, dans un délire de 
trépignements, de bis, de bravos. Le gros rire 
des obscénités dites entre hommes épanouissait 
toutes les figures. Du coup, la cantinière s'était 
réveillée, et, serrée dans la foule, dévorée par 
tous ces yeux, se tordait de rire elle aussi, 
pendant que le vieux entonnait de sa voix de 
rogome : Le bon Dieu, saoûl comme un... 

Je n’y tenais plus; je sortis. Mon tour de 
faction allait venir; mais tant pis! il me fallait 
de l’espace et de l'air, et je marchai devant 
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moi, longtemps, jusqu'à la Seine. L'eau était 
noire, le quai désert. Paris sombre, privé de 
gaz, s'endormait dans un cercle de feu; les 
éclairs des canons clignotaient tout autour, et 
des rougeurs d'incendie s’allumaient de place 
en place sur les hauteurs. Tout près de moi, 
j'entendais des voix basses, pressées, distinctes 
dans Pair froid. On haletait, on s’encoura. 
geait... 

« Ohi hisse!... » 

Puis les voix s’arrêtaient tout à coup, comme 
dans l'ardeur d'un grand travail qui absorbe 
toutes les forces de l'être. En m'approchant du 
bord, je finis par distinguer dans cette vague 
lueur qui monte de l’eau la plus noire une 
canonnière arrêtée au pont de Bercy et s’effor- 
çant de remonter le courant. Des lanternes 
secouées au mouvement de l'eau, le grince- 
ment des câbles que halaient les marins, mar- 
quaient bien les ressauts, les reculs, toutes 
les péripéties de cette lutte contre la mauvaise 
volonté de la rivière et de la nuit... Brave 
petite canonnière, comme tous ces retards lim- 
patientaient !... Furieuse, elle battait l’eau de 
ses roues, la faisait bouillonner sur place... 
Enfin un effort suprême la poussa en avant. 
Hardi, garçons! Et quand elle eut passé 
et qu'elle s'avança toute droite dans le brouil- 
lard, vers la bataille qui l'appelait, un grand 
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cri de : « Vive la France! » retentit sous l'écho 
du pont. 

Ah! que le concert de la huitième était 
loin ! 


LA BATAILLE 


DU PÈRE-LACHAISE 


E gardien se mit à rire : 

« Une bataille ici? mais il n’y 
a jamais eu de bataille. C'est une 
invention des journaux... Voici 
tout simplement ce qui s'est passé. 
Dans la soirée du 22, qui était donc un di- 
manche, nous avons vu arriver une trentaine 
d'artilleurs fédérés avec une batterie de pièces 
de sept et une mitrailleuse nouveau système. 
Ils ont pris position tout en haut du cimetière ; 
et, comme justement j'ai cette section-là sous 
ma surveillance, c'est moi qui les ai reçus. 
Leur mitrailleuse était à ce coin d’allée, près 
de ma guérite ; leurs canons, un peu plus bas, 
sur ce terre-plein. En arrivant, ils m'ont 
obligé à leur ouvrir plusieurs chapelles. Je 
croyais qu'ils allaient tout casser, tout piller là- 
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dedans ; mais leur chef y mit bon ordre, et, se 
plaçant au milieu d'eux, leur fit ce petit dis- 
cours : « Le premier cochon qui touche quelque 
chose, je lui brûle la gueule... Rompez les 
rangs! » C'était un vieux tout blanc, mé- 
daillé de Crimée et d'Italie, et qui n'avait pas 
l'air commode. Ses hommes se le tinrent pour 
dit, et je dois leur rendre cette justice qu'ils 
n'ont rien pris dans les tombes, pas même le 
crucifix du duc de Morny, qui vaut à lui seul 
près de deux mille francs. 

« C'était pourtant un ramassis de bien vilain 
monde, ces artilleurs de la Commune. Des 
canonniers d'occasion, qui ne songeaient qu'à 
siffler leurs trois francs cinquante de haute 
paye... Il fallait voir la vie qu'ils menaient 
dans ce cimetière! Ils couchaient à tas dans les 
caveaux, chez Morny, chez Favronne, ce beau 
tombeau Favronne où la nourrice de l'empe- 
reur est enterrée, Ils mettaient leur vin au 
frais dans le tombeau Champeaux, où il y a 
une fontaine; puis ils faisaient venir des 
femmes. Et toute la nuit ça buvait, ça godail- 
lait. Ah! je vous réponds que nos morts en 
ont entendu de drôles. 

« Tout de même, malgré leur maladresse, ces 
bandits-là faisaient beaucoup de mal à Paris. 
Leur position était si belle. De temps en temps 
il leur arrivait un ordre : 
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« — Tirez sur le Louvre... tirez sur le Palais- 
Royal. » 

« Alors le vieux pointait les pièces, et les 
obus s’en allaient sur la ville à toute volée. 
Ce qui se passait en bas, personne de nous ne 
le savait au juste. On entendait la fusillade se 
rapprocher petit à petit; mais les fédérés ne 
s’en inquiétaient pas. Avec les feux croisés de 
Chaumont, de Montmartre, du Père-Lachaise, il 
ne leur paraissait pas possible que les Versail- 
lais pussent avancer. Ce qui les dégrisa, c'est le 
premier obus que la marine nous envoya en 
arrivant sur la butte Montmartre, 

« On s’y attendait si peu! 

_« Moi-même j'étais au milieu d'eux, appuyé 
contre Morny, en train de fumer ma pipe. En 
entendant venir les bombes, je n'eus que le 
temps de me jeter par terre. D'abord nos ca- 
nonniers crurent que c'était une erreur de tir, 
ou quelque coliègue en ribote... Mais va te 
promener! Au bout de cinq minutes, voilà 
Montmartre qui éclaire encore, et un autre 
pruneau qui nous arrive, aussi d'aplomb que le 
premier. Pour le coup, mes gaillards plantèrent 
là leurs canons et leur mitrailleuse, et se sau- 
vèrent à toutes jambes. Le cimetière n'était 
pas assez large pour eux. Ils criaient : 

« — Nous sommes trahis... Nous sommes 
trahis, » 
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« Le vieux, lui, resté tout seul sous les obus, 
se démenait comme un beau diable au milieu 
de sa batterie, et pleurait de rage de voir que 
ses canonniers l'avaient laissé. 

« Cependant, vers le soir, il lui en revint 
quelques-uns, à l'heure de la paye. Tenez! 
monsieur, regardez sur ma guérite. l} y a 
encore les noms de ceux qui sont venus pour 
toucher ce soir-là. Le vieux les appelait et les 
inscrivait à mesure : 

« — Sidaine, présent; Choudeyras, présent; 
Billot, Vollon... » 

« Comme vous voyez, ils n'étaient plus que 
quatre ou cinq; mais ils avaient des femmes 
avec eux... Ah! je ne l'oublierai jamais ce soir 
de paye. En bas, Paris flambait : l'Hôtel de 
Ville, l'Arsenal, les greniers d'abondance. Dans 
le Père-Lachaise, on y voyait comme en plein 
jour. Les fédérés essayèrent encore de se re- 
mettre aux pièces; mais ils n'étaient pas assez 
nombreux, et puis Montmartre leur faisait peur. 
Alors ils entrèrent dans un caveau et se 
mirent à boire et à chanter avec leurs gueuses. 
Le vieux s'était assis entre ces deux grandes 
figures de pierre qui sont à la porte du tombeau 
Favronne, et il regardait Paris brûler avec un 
air terrible. On aurait dit qu'il se doutait que 
c'était sa dernière nuit. 

« À partir de ce moment, je ne sais plus bien 
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ce qui est arrivé. Je suis rentré chez nous, 
cette petite baraque que vous voyez là-bas 
perdue dans les branches. J'étais très fatigué, 
Je me suis mis sur mon lit, tout habillé, en 
gardant ma lampe allumée comme dans une 
nuit d'orage.. Tout à coup, on frappe à la 
porte brusquement. Ma femme va ouvrir, toute 
tremblante. Nous croyions voir encore les 
fédérés. C'était la marine. Un commandant, 
des enseignes, un médecin. Ils wont dit : 

« — Levez-vous... faites-nous du café. » 

« Je me suis levé, j'ai fait leur café. On enten- 
dait dans le cimetière un murmure, un mouve- 
ment confus comme si tous les morts s'éveil- 
laient pour le dernier jugement. Les officiers 
ont bu bien vite, tout debout, puis ils m'ont 
emmené dehors avec eux. 

« C'était plein de soldats, de marins. Alors on 
m'a placé à la tête d'une escouade, et nous 
nous sommes mis à fouiller le cimetière, tom- 
beau par tombeau, De temps en temps, les 
soldats, voyant remuer les feuilles, tiraient un 
coup de fusil au fond d'une allée, sur un buste, 
dans un grillage. Par-ci par-là, on découvrait 
quelque malheureux caché dans un coin de 
chapelle, Son affaire n'était pas longue... C'est 
ce qui arriva pour mes artilleurs. Je les trouvai 
tous, hommes et femmes, en tas devant ma 
guérite, avec le vieux médaillé par-dessus. Ce 
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n'était pas gai à voir dans le petit jour froid du 
matin... Brrr... Mais ce qui me saisit le plus, 
c'est une longue file de gardes nationaux qu'on 
amenait à ce moment-là de la Roquette, où ils 
avaient passé la nuit. Ça montait la grande 
allée, lentement, comme un convoi. On n'en- 
tendait pas un mot, pas une plainte. Ces 
malheureux étaient si éreintés, si aplatis! Il y 
en avait qui dormaient en marchant, et l'idée 
qu'ils allaient mourir ne les réveillait pas. On 
les fit passer dans le fond du cimetière, et la 
fusillade commença. Ils étaient cent quarante- 
sept. Vous pensez si ça a duré longtemps... 
C'est ce qu'on appelle la bataille du Père- 
Lachaise... » 

Ici le bonhomme, apercevant son brigadier, 
me quitta brusquement, et je restai seul à 
regarder sur sa guérite ces noms de la dernière 
paye écrits à la lueur de Paris incendié. J'évo- 
quais cette nuit de mai, traversée d'obus, rouge 
de sang et de flammes, ce grand cimetière 
désert éclairé comme une ville en fête, les 
canons abandonnés au milieu du carrefour; 
tout autour, les caveaux ouverts, l'orgie dans 
les tombes, et près de là, dans ce fouillis de 
dômes, de colonnes, d'images de pierre que les 
soubresauts de la flamme faisaient vivre, le buste 
au large front, aux grands yeux, de Balzac qui 
regardait. 


LES PETITS PATES 





E matin-là, qui était un dimanche, 
le pâtissier Sureau de la rue Tu- 
renne appela son mitron, et lui 
A dit : 

« Voilà les petits pâtés de 
M. Bonnicar... va les porter et reviens vite... 
Il parait que les Versaillais sont entrés dans 
Paris. » 

Le petit, qui n’entendait rien à la politique, 
mit les pâtés tout chauds dans sa tourtière, la 
tourtière dans une serviettte blanche, et le tout 
d’aplomb sur sa barrette, partit au galop pour 
l'île Saint-Louis, où logeait M. Bonnicar. La 
matinée était magnifique, un de ces grands 
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soleils de mai qui emplissent les fruiteries de 
bottes de lilas et de cerises en bouquets. Maloré 
la fusillade lointaine et les appels des clairons 
au coin des rues, tout ce vieux quartier du 
Marais gardait sa physionomie paisible. Il y 
avait du dimanche dans l'air, des rondes d'en- 
fants au fond des cours, de grandes filles jouant 
au volant devant les portes, et cette petite 
silhouette blanche, qui trottait au milieu de la 
chaussée déserte, dans un bon parfum de pâte 
chaude, achevait de donner à ce matin de 
bataille quelque chose de naïf et d'endimanché. 
Toute l'animation du quartier semblait s'être 
répandue dans la rue de Rivoli. On traînait 
des canons, on travaillait aux barricades; des 
groupes à chaque pas, des gardes nationaux 
qui s'affairaient. Mais le petit pâtissier ne 
perdit pas la tête. Ces enfants-là sont si habi- 
tués à marcher parmi les foules et le brouhaha 
de la rue! C'est aux jours de fête et de train, 
dans l'encombrement des premiers de lan, des 
dimanches gras, qu'ils ont le plus à courir; 
aussi les révolutions ne les étonnent guère. 

Il y avait plaisir vraiment à voir la petite 
barrette blanche se faufiler au milieu des képis 
et des baïonnettes, évitant les chocs, balancée ` 
gentiment, tantôt très vite, tantôt avec une len- 
teur forcée où l'on sentait encore la grande 
envie de courir. Qu'est-ce que cela lui faisait à 
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lui, la bataille ! L'essentiel était d'arriver chez 
les Bonnicar pour le coup de midi, et d'em- 
porter bien vite le petit pourboire qui l'atten- 
dait sur la tablette de l’antichambre, 

Tout à coup il se fit dans la foule une poussée 
terrible; et des pupilles de la République défi- 
lèrent au pas de course, en chantant. C'étaient 
des gamins de douze à quinze ans, affublés de 
chassepots, de ceintures rouges, de grandes 
bottes, aussi fiers d'être déguisés en soldats que 
quand ils courent, les mardis gras, avec des 
bonnets en papier et un lambeau d'ombrelle 
rose grotesque, dans la boue du boulevard. 
Cette fois, au milieu de la bousculade, le petit 
pâtissier eut beaucoup de peine à garder son 
équilibre ; mais sa tourtière et lui avaient fait 
tant de glissades sur la glace, tant de parties 
de marelle en plein trottoir, que les petits 
pâtés en furent quittes pour la peur. Matheu- 
reusement cet entrain, ces chants, ces ceintures 
rouges, l'admiration, la curiosité, donnèrent au 
mitron l'envie de faire un bout de route en si 
belle compagnie ; et, dépassant sans s'en aper- 
cevoir l'Hôtel de Ville et les ponts de File 
Saint-Louis, il se trouva emporté je ne sais où, 
dans [a poussière et le vent de cette course 
folle. 
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II 


Depuis au moins vingt-cinq ans, c'était 
l'usage chez les Bonnicar de manger des petits 
pâtés le dimanche. A midi très précis, quand 
toute la famille — petits et grands — était 
réunie dans le salon, un coup de sonnette 
vif et gai faisait dire à tout le monde : 

« Ah! voilà le pâtissier. » 

Alors, avec un grand remuement de chaises, 
un froufrou d'endimanchement, une expansion 
d'enfants rieurs devant la table mise, tous ces 
bourgeois heureux s'installaient autour des 
petits pâtés symétriquement empilés sur le 
réchaud d'argent. 

Ce jour-là la sonnette resta muette. Scanda- 
lisé, M. Bonnicar regardait sa pendule, une 
vieille pendule surmontée d'un héron empaillé, 
et qui n'avait jamais de la vie avancé ni retardé. 
Les enfants bâillaient aux vitres, guettant le 
coin de rue où le mitron tournait d'ordinaire, 
Les conversations languissaient; et la faim, 
que midi creuse de ses douze coups répétés, 
faisait paraître la salle à manger bien grande, 
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bien triste, malgré l'antique argenterie luisante 
sur la nappe damassée, et les serviettes pliées 
tout autour en petits cornets raides et 
blancs. 

Plusieurs fois déjà la vieille bonne était 
venue parler à l'oreille de son maître... rôti 
brûlé... petits pois trop cuits... Mais M. Bon- 
nicar s’entêtait à ne pas se mettre à table sans 
les petits pâtés; et, furieux contre Sureau, il 
résolut d'aller voir lui-même ce que signifiait 
un retard aussi inoui. Comme il sortait, en 
brandissant sa canne, très en colère, des voisins 
l'avertirent : ; 

« Prenez garde, Monsieur Bonnicar... on dit 
que les Versaillais sont entrés dans Paris. » 

Il ne voulut rien entendre, pas même la fu- 
sillade qui s’en venait de Neuilly à fleur d'eau, 
pas même le canon d'alarme de l'Hôtel 
de Ville secouant toutes les vitres du quar- 
tier. 

« Oh! ce Sureau... ce Sureau !... » 

Et dans l'animation de la course il parlait 
seul, se voyait déjà là-bas, au milieu de la bou- 
tique, frappant les dalles avec sa canne, fai- 
sant trembler les glaces de la vitrine et les 
assiettes de babas. La barricade du pont Louis- 
Philippe coupa sa colère en deux. Il y avait là 
quelques fédérés à mine féroce, vautrés au soleil 
sur le sol dépavé. 
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4 Où allez-vous, citoyen ? » 

Le citoyen s’expliqua; mais l'histoire des 
petits pâtés parut suspecte, d'autant que 
M. Bonnicar avait sa belle redingote des 
dimanches, des lunettes d'or, toute la tournure 
d'un vieux réactionnaire. 

« C'est un mouchard, dirent les fédérés, il 
faut l'envoyer à Rigault. » 

Sur quoi, quatre hommes de bonne volonté, 
qui n'étaient pas fâchés de quitter la barricade, 
poussèrent devant eux à coups de crosse le 
pauvre homme exaspéré. 

Je ne sais pas.cormment ils firent leur compte, 
mais une demi-heure après ils étaient tous 
raflés par la ligne et s’en allaient rejoindre une 
longue colonne de prisonniers prête à se 
mettre en marche pour Versailles. M. Bonnicar 
protestait de plus en plus, levait sa canne, 
racontait son histoire pour la centième fois, Par 
malheur, cette invention de petits pâtés parais- 
sait si absurde, si incroyable au milieu de ce 
bouleversement, que les officiers ne faisaient 
qu'en rire. 

« C'est bon, c'est bon, mon vieux... Vous 
vous expliquerez à Versailles. » 

Et par les Champs-Élysées, encore tout blancs 
de la fumée des coups de feu, la colonne s'ébranla 
entre deux files de chasseurs. 
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III 


Les prisonniers marchaient cinq par cinq, en 
rangs pressés et compacts. Pour empêcher le 
convoi de s'éparpiller, on les obligeait à se 
donner le bras; et le long troupeau humain 
faisait en piétinant dans la poussière de la 
route comme le bruit d'une grande pluie 
d'orage. 

Le malheureux Bonnicar croyait rêver. 
Suant, soufflant, ahuri de peur et de fatigue, 
il se traînait à la queue de la colonne, entre 
deux vieilles sorcières qui sentaient le pétrole 
et l'eau-de-vie; et d'entendre ces mots de : 
« Pâtissier, petits pâtés, » qui revenaient tou- 
jours dans ses imprécations, on pensait autour 
de lui qu'il était devenu fou. 

Le fait est que le pauvre homme n'avait plus 
sa tête, Aux montées, aux descentes, quand les 
rangs du convoi se desserraient un peu, est-ce 
qu'il ne se figurait pas voir, là-bas, dans la 
poussière qui remplissait les vides, la veste 
blanche et la barrette du petit garçon de chez 
Sureau? Et cela dix fois dans la route! Ce petit 
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éclair blanc passait devant ses yeux comme 
pour le narguer, puis disparaissait au milieu 
de cette houle d’uniformes, de blouses, de 
haillons. 

Enfin, au jour tombant, on arriva dans Ver- 
sailles ; et quand la foule vit ce vieux bourgeois 
à lunettes, débraillé, poussiéreux, hagard, tout 
le monde fut d'accord pour lui trouver une tête 
de scélérat. On disait : 

« C'est Félix Pyat... Non! cest Deles- 
cluze. » 

Les chasseurs de l'escorte eurent beaucoup de 
peine à l'amener sain et sauf jusqu’à la cour de 
l'Orangerie. Là seulement le pauvre troupeau 
put se disperser, s'allonger sur le sol, reprendre 
haleine. Il y en avait qui dormaient, d'autres 
qui juraient, d’autres qui toussaient, d'autres 
qui pleuraient ; Bonnicar, lui, ne dormait pas, 
ne pleurait pas. Assis au bord d'un perron, la 
tête dans ses mains, aux trois quarts mort de 
faim, de honte, de fatigue, il revoyait en esprit 
cette malheureuse journée, son départ de là- 
bas, ses convives inquiets, ce couvert mis jus- 
qu'au soir et qui devait l’attendre encore, puis 
l'humiliation, les injures, les coups de crosse, 
tout cela pour un pâtissier inexact. 

« Monsieur Bonnicar, voila vos petits 
pâtés! » dit tout à coup une voix près de 
lui ; et le bonhomme, en levant la tête, fut bien 
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étonné de voir le petit garçon de chez Sureau, 
qui s'était fait pincer avec les pupilles de la 
République, découvrir et lui présenter la tour- 
tière cachée sous son tablier blanc. C'est ainsi 
que, malgré l'émeute et l'emprisonnement, ce 
dimanche-là comme les autres, M. Bonnicar 
mangea des petits pâtés. 


MONOLOGUE A BORD 


EPUIS deux heures, tous les feux 
sont éteints, tous les sabords fer- 
més. Dans la batterie basse qui 
nous sert de dortoir, il fait noir 
et lourd, on étouffe. J'entends les 
camarades qui se retournent dans leurs hamacs, 
rêvent tout haut, gémissent en dormant. Ces 
journées sans travail, où la tête seule marche 
et se fatigue, vous font un mauvais sommeil, 
plein de fièvres et de soubresauts. Mais même 
ce sommeil-là, moi je suis long à le trouver. 
Je ne peux pas dormir : je pense trop. . 

En haut, sur le pont, il pleut. Le vent 
souffle. De temps en temps, quand le quart 
change, il y a une cloche qui sonne dans le 
brouillard, tout au bout du navire. Chaque 
fois que je l'entends, ça me rappelle mon 
Paris et le coup de six heures dans les fabri- 
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ques; — il n'en manque pas des fabriques 
autour de chez nous! Je vois tout notre petit 
logement, les enfants qui reviennent de l’école, 
la mère au fond de l'atelier en train de finir 
quelque chose contre la croisée, et s'efforçant 
de retenir ce brin de jour qui baisse, jusqu’à 
la fin de son aïiguillée. 

Ah! misère ! qu'est-ce que tout ça va devenir, 
maintenant ? 

J'aurais peut-être mieux fait de les emmener 
avec moi, puisqu'on me le permettait. Mais 
qu'est-ce que vous voulez! C’est si loin! J'avais 
peur du voyage, du climat pour les enfants, 
Puis il aurait fallu vendre notre fonds de passe- 
menterie, ce petit avoir si péniblement gagné, 
monté pièce à pièce en dix ans. Et mes garçons, 
qui n'auraient plus été à l'école ! Et la mère, 
obligée de vivre au millieu d’un tas de traf- 
nées !.… Ah ! ma foi, non. J'aime mieux souffrir 
tout seul... C’est égal! quand je monte là-haut 
sur le pont, et que je vois toutes ces familles 
installées là comme chez elles, les mères cousant 
des chiffons, les enfants dans leurs jupes, ça 
me donne toujours envie de pleurer. 

Le vent grandit, les vagues s'enflent, La 
frégate file, penchée sur le côté. On entend 
crier ses mâts, craquer ses voiles. Nous devons 
aller très vite. Tant mieux, on sera plus vite 
arrivé... Cette île des Pins, qui m'effrayait tant 
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au moment du procès, à présent elle me fait 
envie. C'est un but, un repos. Et je suis las! 
Il y a des moments où tout ce que j'ai vu 
depuis vingt mois me tourne devant jes yeux, 
à me donner le vertige. C'est le siège des Prus- 
siens, les remparts, l'exercice ; ensuite les clubs, 
les enterrements civils avec des immortelles à 
la boutonnière, les discours au pied de la 
Colonne, les fêtes de la commune à l'Hôtel de 
Ville, les revues de Cluseret, les sorties, la 
bataille, la gare de Clamart et tous ces petits 
murs où l'on s’abritait pour tirer sur les gen- 
darmes ; ensuite Satory, les pontons, les com- 
missaires, les transportements d'un navire à 
l'autre, ces allées et venues qui vous faisaient 
dix fois prisonniers par les changements de 
prisons , enfin la salle des conseils de guerre, 
tous ces officiers en grand costume assis au 
fond en fer à cheval, les voitures cellulaires, 
l'embarquement, le départ, tout cela confondu 
dans le tangage et l'abasourdissement des pre- 
miers jours de mer. 

Onf! 

J'ai comme un masque de fatigue, de pous- 
sière, deje ne sais pas quoi collé sur la figure. Il 
me semble que je ne me suis pas lavé depuis 
dix ans. 

Oh ! oui, ça va me sembler bon de prendre 
pied quelque part, de faire halte. Il disent 
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que là-bas j'aurai un bout de terrain, des outils, 
une petite maison... Une petite maison ! Nous 
en avions rêvé une, ma femme et moi, du côté 
de Saint-Mandé; basse, avec un petit jardin 
étalé devant, comme un tiroir ouvert plein de 
légumes et de fleurs. On serait venu là le 
dimanche, du matin au soir, prendre de lair 
et du soleil pour toute la semaine. Puis, les 
enfants grandis, mis au commerce, on s'y serait 
retiré bien tranquille. Pauvre bête, va! te voilà 
retiré maintenant, et tu vas l'avoir ta maison 
de campagne! 

Ah! malheur! quand je pense que C'est la 
politique qui est la cause de tout! Je m'en 
défiais pourtant de cette sacrée politique. J'en 
avais toujours eu peur. D'abord je n'étais pas 
riche, et, avec mon fonds à payer, je n'avais 
pas beaucoup le temps de lire les journaux, ni 
d'aller entendre les beaux parleurs dans les 
réunions. Mais le maudit siège est arrivé, la 
garde nationale, rien à faire qu'à brailler et à 
boire. Ma foi! je suis allé aux clubs avec les 
autres, et tous leurs grands mots ont fini par 
me griser. 

Les droits de l'ouvrier! le bonheur du 
peuple! - 

Quand la Commune est venue, j'ai cru que. 
c'était l’âge d'or des pauvres gens qui arrivait. 
D'autant qu'on m'avait nommé capitaine, et 
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que tous ces états-majors habillés de frais, ces 
galons, ces brandebourgs, ces aiguillettes, don- 
naient beaucoup d'ouvrage à la maison. Plus 
tard, quand j'ai vu comment tout cela marchait, 
j'aurais bien voulu m'en aller, mais j'avais 
peur de passer pour un lâche. 

Qu'est-ce qu'il y a donc là-haut ? Les porte- 
voix ronflent. Des grosses bottes courent sur le 
pont mouillé. Ces matelots, pourtant, quelle 
dure existence ça mène! En voilà que le sifflet 
du quartier-maître vient de prendre en plein 
sommeil. Ils montent sur le pont encore tout 
endormis, tout suants. Il faut courir dans le 
noir, dans le froid. Les planches glissent, les 
cordages sont gelés et brûlent les mains qui 
s’y accrochent. Et pendant qu'ils sont pendus 
là-haut, au bout des vergues, ballottés entre 
le ciel et l'eau, à rouler de grandes toiles toutes 
raides, un coup de vent arrive qui les arrache, 
ies emporte, les éparpille en pleine mer comme 
un vol de mouettes. Ah ! c'est une vie autre- 
ment rude que celle de l'ouvrier parisien, et 
autrement mal payée. Cependant ces gens-là 
ne se plaignent pas. Ils vous ont des airs 
tranquilles, des yeux clairs bien décidés, et 
tant de respect pour leurs chefs ! On voit bien 
qu'ils ne sont pas venus souvent dans nos 
clubs. 

Décidément, c'est une tempête. La frégate est 
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secouée horriblement. Tout danse, tout craque. 
Des paquets d'eau s'abattent sur le pont avec 
un bruit de tonnerre ; puis, pendant cinq mi- 
nutes, ce sont des petites rigoles qui s'écoulent 
de tous côtés. Autour de moi, on commence à 
se secouer. Il y en a qui ont le mal de mer, 
d'autres qui ont peur. Cette immobilité forcée 
dans le danger, c'est bien la pire des prisons... 
Et dire que pendant que nous sommes là parqués 
comme un bétail, ballottés à tâtons dans ce 
vacarme sinistre qui nous entoure, tous ces 
beaux fils de la Commune à écharpes d’or, à 
plastrons rouges, tous ces poseurs, tous ces 
lâches qui nous poussaient en avant, sont bien 
tranquilles dans des cafés, dans des théâtres, à 
Londres, à Genève, tout près de France. Quand 
j'y songe, il me vient des rages! 

Toute la batterie est réveillée. On s'appelle 
d'un hamac à l'autre; et comme on est tous 
Parisiens, on commence à blaguer, à ricaner. 
Moi, je fais semblant de dormir, pour qu'on me 
laisse tranquille. Quel horrible supplice de 
n'être jamais seul, de vivre à tas! Il faut se 
monter à la colère des autres, dire comme eux, 
affecter des haines qu'on n'a pas, sous peine 
de passer pour un mouchard. Et toujours la 
blague, la blague... Quelle mer, bon Dieu ! On 
sent que le vent creuse de grands trous noirs 
où la frégate plonge et tourbillonne... Allons! 
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j'ai bien fait de ne pas les emmener. C'est si 
bon de penser à cette heure qu'ils sont là-bas, 
bien abrités dans notre petite chambre ! Du 
fond de la batterie noire, il me semble que je 
vois le rayon de lampe abaissé sur tous ces 
fronts, les enfants endormis et la mère penchée 
qui songe et qui travaille. 


LES FÉES DE FRANCE 


CONTE FANTASTIQUE) 


CCUSÉE, levez-vous, » dit le 

président... 
| Un mouvement se fit au banc 
j hideux des pétroleuses, et quel- 
que chose d'informe et de gre- 
lottan‘ vint s'appuyer contre la barre. C'était un 
paquet de haillons, de trous, de pièces, de fi- 
celles, de vieilles fleurs, de vieux panaches ; et 
là-dessous une pauvre figure fanée, tannée, 
ridée, crevassée, où la malice de deux petits 
yeux noirs frétillait au milieu des rides comme 
un lézard à la fente d'un vieux mur. 

« Comment vous appelez-vous ? lui deman- 
da-t-on. 

— Mélusine. 

— Vous dites ?... 
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Elle répéta gravement : 

« Mélusine. » 

Sous sa forte moustache de colonel de dragons, 
le président eut un sourire, mais il continua 
sans sourciller : 

« Votre âge ? 

— Je ne sais plus. 

— Votre profession ? 

— Je suis fée !... » 

Pour le coup l'auditoire, le conseil, le com- 
missaire du gouvernement lui-même, tout le 
monde partit d'un grand éclat de rire; mais 
cela ne la troubla point, et de sa petite voix 
claire et chevrotante, qui montait haut dans la 
salle et planait comme une voix de rêve, la 
vieille reprit : | 

« Ah! les fées de France, où sont-elles ? 
Toutes mortes, mes bons messieurs. Je suis la 
dernière ; il ne reste plus que moi... En vérité, 
c'est grand dommage, car la France était bien 
plus belle quand elle avait encore ses fées. 
Nous étions la poésie du pays, sa foi, sa can- 
deur, sa jeunesse. Tous les endroits que nous 
hantions, les fonds de parcs embroussaillés, les 
pierres des fontaines, les tourelles des vieux 
châteaux, les brumes d’étangs, les grandes 
landes marécageuses, recevaient de notre pré- 
sence je ne sais quoi de magique et d'agrandi. 
À la clarté fantastique des légendes, on nous 
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voyait passer un peu partout, traînant nos jupes 
dans un rayon de lune, ou courant sur les prés 
à la pointe des herbes. Les paysans nous 
aimaient, nous vénéraient. 

« Dans les imaginations naïves, nos fronts 
couronnés de perles, nos baguettes, nos que- 
nouilles enchantées, mêlaient un peu de crainte 
à l'adoration. Aussi nos sources restaient tou- 
jours claires. Les charrues s'arrêtaient aux 
chemins que nous gardions ; et comme nous 
donnions le respect de ce qui est vieux, nous, 
les plus vieilles du monde, d'un bout de Ia 
France à l'autre on laissait les forêts grandir, 
les pierres crouler d'elles-mêmes. 

« Mais le siècle a marché. Les chemins de 
fer sont venus. On a creusé des tunnels, comblé 
les étangs, et fait tant de coupes d'arbres, que 
bientôt nous n'avons plus su où nous mettre. 
Peu à peu les paysans n'ont plus cru à nous. 
Le soir, quand nous frappions à ses volets, 
Robin disait: « C'est le vent », et se rendor- 
mait. Les femmes venaient faire leurs lessives 
dans nos étangs. Dès lors, ç'a été fini pour nous. 
Comme nous ne vivions que de la croyance 
populaire, en la perdant, nous avons tout perdu. 
La vertu de nos baguettes s’est évanouie, et, 
de puissantes reines que nous étions, nous 
nous sommes trouvées de vieilles femmes, 
ridées, méchantes comme des fées qu’on oublie ; 
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avec cela notre pain à gagner et des mains 
qui ne savaient rien faire. Pendant quelque 
temps, on nous a rencontrées dans les forêts 
traînant des charges de bois mort, ou ramas- 
sant des glands au bord des routes. Mais les 
forestiers étaient durs pour nous, les paysans 
nous jetaient des pierres. Alors, comme les 
pauvres qui ne trouvent plus à gagner leur vie 
au pays, nous sommes allées la demander au 
travail des grandes villes. 

« II y en a qui sont entrées dans des filatures. 
D'autres ont vendu des pommes, l'hiver, au 
coin des ponts, ou des chapelets à la porte des 
églises. Nous poussions devant nous des char- 
rettes d'oranges, nous tendions aux passants 
des bouquets d’un sou dont personne ne vou- 
lait, et les petits se moquaient de nos mentons 
branlants, et les sergents de ville nous faisaient 
courir, et les omnibus nous renversaient. Puis 
la maladie, les privations, un drap d'hospice 
sur la tête... Et voilà comme la France a 
Jaissé toutes ses fées mourir. Elle en a été bien 
punie! 

« Oui, oui, riez, mes braves gens. En atten- 
dant, nous venons de voir ce que c'est qu’un 
pays qui n'a plus de fées. Nous avons vu tous 
ces paysans repus et ricaneurs ouvrir leurs 
huches aux Prussiens et leur indiquer les routes. 
Voilà ! Robin ne croyait plus aux sortilèges; 
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mais il ne croyait pas davantage à la patrie... 
Ah! si nous avions été là, nous autres, de 
tous ces Allemands qui sont entrés en France, 
pas un seul ne seraitsorti vivant. Nos draks, nos 
feux follets, les auraient conduits dans des fon- 
drières. A toutes ces sources pures qui portaient 
nos noms, nous aurions mêlé des breuvages 
enchantés qui les auraient rendus fous ; et dans 
nos assemblées, au clair de lune, d'un mot 
magique, nous aurions si bien confondu les 
routes, les rivières, si bien enchevêtré de ronces, 
de broussailles, ces dessous de bois où ils allaient 
toujours se blottir, que les petits yeux de chat 
de M. de Moltke n'auraient jamais pu s'y 
reconnaître. Avec nous, les paysans auraient 
marché. Des grandes fleurs de nos étangs nous 
aurions fait des baumes pour les blessures, les 
fils de la Vierge nous auraient servi de charpie ; 
et, sur les champs de bataille, le soldat mourant 
aurait vu la fée de son canton se pencher sur ses 
yeux à demi fermés pour lui montrer un coin 
de bois, un détour de route, quelque chose qui 
lui rappelle le pays. C'est comme cela qu'on 
fait la guerre nationale, la guerre sainte. Mais 
hélas! dans les pays qui ne croient plus, dans 
les pays qui n'ont plus de fées, cette guerre-là 
n'est pas possible. » 

Ici la petite voix grêle s'interrompit un 
moment, et le président prit la parole : 
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« Tout ceci ne nous dit pas ce que vous 
faisiez du pétrole qu'on a trouvé sur vous quand 
les soldats vous ont arrêtée. 

— Je brûlais Paris, mon bon monsieur, ré- 
pondit la vieille très tranquillement, Je brûlais 
Paris parce que je le hais, parce qu'il rit de 
tout, parce que c'est lui qui nous a tuées. C'est 
Paris quia envoyé des savants pour analyser 
nos belles sources miraculeuses, et dire au juste 
ce qu'il entrait de fer et de soufre dedans. Paris 
s'est moqué de nous sur ses théatres. Nos en- 
chantements sont devenus des trucs, nos mi- 
racies des gaudrioles, et lon a vu tant de 
vilains visages passer dans nos robes roses, 
nos chars ailés, au milieu de clairs de lune en 
feu de Bengale, qu'on ne peut plus penser à 
nous sans rire... ll y avait des petits enfants 
qui nous connaissaient par nos noms, nous 
aimaient, nous craignaient un peu; mais au 
lieu des beaux livres tout en or et en images, 
où ils apprenaient notre histoire, Paris main- 
tenant leur a mis dans les mains la science à 
la portée des enfants, de gros bouquins d'où 
l'ennui monte comme une poussière grise ct 
efface dans les petits yeux nos palais enchantés 
et nos miroirs magiques... Oh! oui, j'ai été 
contente de le voir flamber, votre Paris... C'est 
moi qui remplissais les boîtes des pétroleuses, 
et je les conduisais moi-même aux bons en- 
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droits : « Allez, mes filles, brûlez tout, brûlez, 
« brülez!... » 

— Décidément cette vieille est folle, dit le 
président. Emmenez-la. » 





DEUXIÈME PARTIE 


CAPRICES ET SOUVENIRS 





UN, TENEUR DE LIVRES 


RR... quel brouillard !..,» dit 
le bonhomme en mettant le pied 
dans la rue. Vite il retrousse son 
collet, ferme son cache-nez sur 
sa bouche, et, la tête baiscée, les 
mains dans ses poches de derrière, il part pour 
le bureau en sifflotant. 

Un vrai brouillard, en effet. Dans les rues, 
ce n'est rien encore ; au cœur des grandes villes, 
le brouillard ne tient pas plus que la neige. 
Les toits le déchirent, les murs l’absorbent ; 
il se perd dans les maisons à mesure qu'on les 
ouvre, fait les escaliers glissants, les rampes 
humides. Le mouvement des voitures, la va-et- 
vient des passants, ces passants du matin, si 
pressés et si pauvres, le hache, l'emporte, le 
disperse. Il s'accroche aux vêtements de bu- 
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reau, étriqués et minces, aux waterproofs des 
fillettes de magasin, aux petits voiles flasques, 
aux grands cartons de toile cirée. Mais sur les 
quais encore déserts, sur les ponts, la berge, 
la rivière, c’est une brume lourde, opaque, im- 
mobile, où le soleil monte, là-haut, derrière 
Notre-Dame, avec des lueurs de veilleuse dans 
un verre dépoli. 

Malgré le vent, malgré la brume, l’homme 
en question suit les quais, toujours les quais, 
pour aller à son bureau. Il pourrait prendre 
un autre chemin, mais la rivière paraît avoir 
un attrait mystérieux pour lui. C'est son plaisir 
de s'en aller le long des parapets, de frôler ces 
rampes de pierre usées aux coudes des flâneurs. 
À cette heure, et par le temps qu'il fait, les 
flâneurs sont rares. Pourtant, de loin en loin, 
on rencontre une femme chargée de linge qui 
se repose contre le parapet, ou quelque pauvre 
diable accoudé, penché vers l'eau d'un air 
d'ennui. Chaque fois l’homme se retourne, les 
regarde curieusement, et l'eau après eux, comme 
si une pensée intime mêlait dans son esprit 
ces gens à la rivière, 

Elle n'est pas gaie, ce matin, la rivière. Ce 
brouillard qui monte entre les vagues semble 
l’alourdir. Les toits sombres des rives, tous ces 
tuyaux de cheminée inégaux et penchés qui se 
reflètent, se croisent et fument au milieu de 
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l'eau, font penser à je ne sais quelle lugubre 
usine qui, du fond de la Seine, enverrait à 
Paris toute sa fumée en brouillard. Notre 
homme, lui, n’a pas l'air de trouver cela si 
triste. L'humidité le pénètre de partout, ses 
vêtements n'ont pas un fil de sec; mais il s'en 
va tout de même en sifflotant avec un sourire 
heureux au coin des lèvres. Il y a si lontemps 
qu'il est fait aux brumes de la Seine! Puis il 
sait que là-bas, en arrivant, il va trouver une 
bonne chancelière bien fourrée, son poêle qui 
ronfle en l'attendant, et la petite plaque chaude 
où il fait son déjeuner tous les matins. Ce sont 
là de ces bonheurs d'employé, de ces joies de 
prison que connaissent seulement ces pauvres 
êtres rapetissés dont toute la vie tient dans une 
encoignure. 

« Il ne faut pas que j'oublie d'acheter des 
pommes, » se dit-il de temps en temps, et il 
siffle, et il se dépêche. Vous n'avez jamais vu 
quelqu'un aller à son travail aussi gaiement. 

Les quais, toujours les quais, puis un pont. 
Maintenant le voilà derrière Notre-Dame. A 
cette pointe de l'île, ie brouillard est plus 
intense que jamais. Il vient de trois côtés à la 
fois, noie à moitié les hautes tours, s'amasse à 
langle du pont, comme s'il voulait cacher 
quelque chose. L'homme s'arrête ; c'est là. 

On distingue confusément des ombres sinis- 
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tres, des gens accroupis sur letrottoir, qui ont 
l'air d'attendre, et, comme aux grilles des hos- 
pices et des squares, des éventaires étalés, avec 
des rangées de biscuits, d'oranges, de pommes, 
Oh! les belles pommes si fraîches, si rouges 
sous la buée!... Il en remplit ses poches, en 
souriant à la marchande qui grelotte, les pieds 
sur la chaufferette ; ensuite il pousse une porte 
dans ie brouillard, traverse une petite cour où 
stationne une charrette attelée. 

« Est-ce qu'il y a quelque chose pour nous ? » 
demande-t-il en passant, Un charretier, tout 
ruisselant, lui répond : 

« Oui, monsieur, et même quelque chose de 
gentil. » 

Alors il entre vite dans son bureau. 

C'est là qu'il fait chaud, et qu’on est bien! 
Le poêle ronfle dans un coin. La chancelière 
est à sa place. Son petit fauteuil l'attend, bien 
au jour, près de la fenêtre. Le brouillard en 
rideau sur les vitres fait une lumière unie et 
douce, et les grands livres à dos vert s'alignent 
correctement sur leurs casiers. Un vrai cabinet 
de notaire. 

L'homme respire; il est chez lui. 

Avant de se mettre à l'ouvrage, il ouvre une 
grande armoire, en tire des manches de lustrine 
qu'il passe soigneusement, un petit plat de 
terre rouge, des morceaux de sucre qui viennent 
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du café, et il commence à peler ses pommes, 
en regardant autour de lui avec satisfaction. 
Le fait est qu'on ne peut pas trouver un bureau 
plus gai, plus clair, mieux en ordre. Ce qu'il 
ya de singulier, par exemple, c'est ce bruit d'eau 
qu'on entend de partout, qui vous entoure, 
vous enveloppe, comme si onétait dans une 
chambre de bateau. En bas, la Seinese heurte 
en grondant aux arches du pont, déchire son 
flot d'écume à cette pointe d’île toujours encom- 
brée de planches, de pilotis, d'épaves. Dans Ia 
maison même, tout autour du bureau, c’est un 
ruissellement d'eau jetée à pleines cruches, le 
fracas d’un grand lavage. Je ne sais pas pour- 
quoi cette eau vous glace rien qu'à l'entendre. 
On sent qu'elle claque sur un sol dur, qu’elle 
rebondit sur de larges dalles, des tables de 
marbre qui la font paraître encore plus froide. 

Qu'est-ce qu'ils ont donc tant à laver dans 
cette étrange maison? Quelle tache ineffa- 
çable ? 

Par moments, quand ce ruissellement s'ar- 
rête, là-bas, au fond, ce sont des gouttes qui 
tombent une à une, comme après un dégel ou 
une grande pluie. On dirait que le brouillard, 
amassé sur les toits, sur les murs, se fond à la 
chaleur du poêle et dégoutte continuellement. 

L'homme n'y prend pas garde. Il est tout 
entier à ses pommes qui commencent à chanter 
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.dans le plat rouge avec un petit parfum de 
caramel; et cette jolie chanson l'empêche 
d'entendre le bruit d'eau, le sinistre bruit 
d'eau. 

« Quand vous voudrez, greffer !.... » dit 
une voix enrouée dans la pièce du fond. Il jette 
un regard sur ses pommes, et s'en va bien à 
regret. Où va-t-il? Par la porte entr'ouverte 
une minute, il vient un air fade et froid qui 
sent les roseaux, le marécage, et comme une 
vision de hardes en train de sécher sur des 
cordes, des blouses fanées, des bourgerons, 
une robe d'indienne pendue tout de son long 
par les manches, et qui s'égoutte, qui s'é- 
goutte. ’ 

C'est fini. Le voilà qui rentre. Il dépose sur 
sa table de menus objets tout trempés d'eau, 
et revient frileusement vers le poêle dégourdir 
ses mains rouges de froid. 

« I faut être enragé vraiment, par ce temps- 
là... se dit-il en frissonnant; qu'est-ce qu’elles 
ont donc toutes ? » 

Et comme il est bien réchauffé, et que son 
sucre commence à faire la perle au bord du 
plat, il se met à déjeuner sur un coin de son 
bureau. Tout en mangeant, il a ouvert un de 
ses registres, et le feuillette avec complaisance. 
Il est si bien tenu, ce grand livre! Des lignes 
droites, des entêtes à l'encre bleue, des petits 
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reflets de poudre d'or, des buvards à chaque 
page, un soin, un ordre. 

IE paraît que les affaires vont bien. Le brave 
homme a l'air satisfait d'un comptable en face 
d'un bon inventaire de fin d'année. Pendant 
qu'il se délecte à tourner les pages de son livre, 
les portes s'ouvrent dans la salle à côté, les pas 
d'une foule sonnent sur les dalles; on parle à 
demi-voix comme dans une église. 

« Oh! qu'elle est jeune! Quel dom- 
mage !... » 

Et l'on se pousse, et l'on chuchotte... 

Qu'est-ce que cela peut lui faire qu'elle soit 
jeune ? Tranquillement, en achevant ses pommes, 
il attire devant lui les objets qu'il a apportés 
tout à l'heure. Un dé plein de sable, un porte- 
monnaie avec un sou dedans, deux petits ciseaux 
rouillés, si rouillés qu'on ne pourra plus jamais 
s'en servir — oh! plus jamais; — un livret 
d'ouvrière dont les pages sont collées entre 
elles; une lettre en loques, effacée, où l'on peut 
lire quelques mots: L'enfant. pas d'arg.…. mois 
de nourrice.. » 

Le teneur de livre hausse les épaules avec 
l'air de dire: 

« Je connais ça... » 

Puis il prend sa plume, souffle soigneusement 
les mies de pain tombées sur son grand livre, 
fait un geste pour bien poser sa main, et de sa 
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plus belle ronde il écrit le nom qu’il vient de 
déchiffrer sur le livret mouillé : 


Félicie Rameau, brunisseuse, dix-sept ans. 





t’ 
À 
92 


AVEC 
TROIS CENT MILLE FRANCS 


QUE M'A PROMIS GIRARDIN!... 


E vous est-il jamais arrivé de sortir 
de chez vous, le pied léger et l'âme 
heureuse, et, après deux heures de 
courses dans Paris, de rentrer tout 
- mal en train, affaissé par une tris- 
tesse sans cause, un malaise incompréhensible ? 
Vous vous dites: « Qu'est-ce que j'ai donc ?... » 
Mais vous avez beau chercher, vous ne trouvez 
rien. Toutes vos courses ont été bonnes, le 
trottoir sec, le soleil chaud ; et pourtant vous 
vous sentez au cœur une angoisse douloureuse, 
comme l'impression d'un chagrin ressenti. 
C'est qu'en ce grand Paris, où la foule se 
sent inobservée et libre, on ne peut faire un 
pas sans se heurter à quelque détresse envas 
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hissante qui vous éclabousse et vous laisse sa 
marque en passant. Je ne parle pas seulement 
des infortunes qu'on connaît, auxquelles on 
s'intéresse ; de ces chagrins d'ami qui sont un 
peu les nôtres et dont la rencontre subite vous 
serre Le cœur comme un remords ; ni même de 
ces chagrins d'indifférents, qu'on n'écoute que 
d'une oreille, et qui vous navrent sans qu'on 
s'en doute, Je parle de ces douleurs tout à fait 
étrangères, qu'on n'entrevoit qu'au passage, en 
une minute, dans l’activité de la course et la 
confusion de la rue. 

Ce sont des lambeaux de dialogues saccadés 
au train des voitures, des préoccupations sourdes 
et aveugles qui parlent toutes seules et très 
haut, des épaules lasses, des gestes fuus, des 
yeux de fièvre, des visages blèmes gonflés de 
larmes, des deuils récents mal essuyés aux 
voiles noirs. Puis des détails furtifs, et si 
„légers! Un collet d'habit brossé, usé, qui cher- 
che l'ombre, une serinette sans voix tournant 
à vide sous un porche, un ruban de velours au 
cou d'une bossue, cruellement noué bien droit 
entre les épaules contrefaites... Toutes ces vi- 

“sions de malheurs inconnus passent vite, et 
vous les oubliez en marchant; mais vous avez 
„senti le frôlement de leur tristesse, vos vête- 
„ments se sont imprégnés de l'ennui qu'ils 
traînaient après eux, et à la fin de la journée 
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vous sentez remuer tout ce qu'il y a en vous 
dému, de douloureux, parce que, sans vous en 
apercevoir, vous avez accroché au coin d'une 
rue, au seuil d’une porte, ce fil invisible qui 
lie toutes les infortunes et les agite à la même 
secousse, ne 

Je pensais à cela l’autre matin — car c'est 
surtout le matin que Paris montre ses misères 
— en voyant marcher devant moi un pauvre 
diable étriqué dans un paletot trop mince qui 
faisait paraître ses enjambées plus longues, et 
exagérait férocement tous ses gestes. Courbé 
en deux, tourmenté comme un arbre en plein 
vent, cet homme s’en allait très vite, De temps 
en temps, sa main plongeait dans une de ses 
poches de derrière, et y cassait un petit pain 
qu'il dévorait furtivement, comme honteux de 
manger dans la rue. : 

Les maçons me donnent appétit, quand je 
les vois, assis sur les trottoirs, mordre au beau 
mitan de leur miche fraîche. Les petits em- 
ployés aussi me font envie, lorsqu'ils reviennent 
en courant de la boulangerie au bureau, la 
plume à l'oreille, la bouche pleine, tout ré- 
jouis de ce repas au grand air. Mais, ici, on 
sentait la honte de la vraie faim, et c'était 
pitié de voir ce malheureux n'osant manger 
que par miettes le pain qu'il broyait au fond 
de sa poche. 


31 
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— « Tiens! vous voilàl... » Par hasard, je le 
connaissais un peu. C'était ün de ces brasseurs 
d'affaires comme il en pousse tant entre les 
pavés de Paris ; homme à inventions, fondateur 
de journaux impossibles, autour duquel il 
s'était fait pendant un certain temps beaucoup 
de réclames et de bruit imprimé, et qui, depuis 
trois mois, avait disparu dans un formidable 
plongeon. Après un bouillonnement de quel- 
ques jours à l'endroit de sa chute, le flot s'était 
uni, refermé, et il n'avait plus été question de 
lui. En me voyant, il se troubla, et pour couper 
court à toute question, sans doute aussi pour 
détourner mon regard de sa tenue sordide et 
de son sou de pain, il se mit à me parler très 
vite, d’un ton faussement joyeux... Ses affaires 
allaient bien, très bien... Ça n'avait été qu'un 
temps d'arrêt. En ce moment, il tenait une 
affaire magnifique... Un grand journal indus- 
triel à images... Beaucoup d'argent, un traité 
d'annonces superbe! Et sa figure s’animait 
en parlant. Sa taille se redressait. Peu à peu 
il prit un ton protecteur, comme s'il était déjà 
dans son bureau de rédaction, me demanda 
même des articles. 

« Et vous savez, ajouta-t-il, d’un air de 
triomphe, c'est une affaire sûre... je commence 
avec trois cent mille francs que m'a promis 
Girardin ! » 
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Girardin! z 

C'est bien le nom qui vient toujours à la 
bouche de ces visionnaires, Quand on le pro- 
nonce devant moi, ce nom, il me semble voir 
des quartiers neufs, de grandes bâtisses inache- 
vées, des journaux tout frais imprimés, avec 
des listes d'actionnaires et d’administrateurs. 
Que de fois j'ai entendu dire, à propos de pro- 
jets insensés: « Il faudra parler de ça à Girar- 
din}... > 

Et lui aussi, le pauvre diable, cette idée lui 
était venue de parler de ça à Girardin. Toute 
la nuit, il avait dû préparer son plan, aligner 
des chiffres ; puis il était sorti, et en marchant, 
en s'agitant, l'affaire était devenue si belle, 
quau moment de notre rencontre ìl lui parais- 
sait impossible que Girardin lui refusât ses 
trois cent mille francs. En disant qu'on les lui 
avait promis, le malheureux ne mentait pas, il 
ne faisait que continuer son rêve. 

Pendant qu'il me parlait, nous étions bous- 
culés, poussés contre le mur. C'était sur le 
trottoir d'une de ces rues si agitées qui vont 
de la Bourse à la Banque, pleines de gens 
pressés, distraits, tout à leurs affaires : bouti- 
quiers anxieux courant retirer leurs billets, 
petits boursiers à figure basse qui se jettent des 
chiffres à l'oreille en passant. Et d'entendre 
tous ces beaux projets au milieu de cette foule, 
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dans ce quartier de spéculateurs où l’on sent 
comme la hâte et la fièvre des jeux de hasard, 
cela me donnait le frisson d’une histoire de 
naufrage racontée en pleine mer. Je voyais 
réellement tout ce que cet homme me disait, 
ses catastrophes sur d'autres visages, et ses 
espoirs rayonnants dans d’autres yeux égarés. 
Il me quitta brusquement, comme il m'avait 
abordé, jeté à corps perdu dans ce tourbillon 
de folies, de rêves, de mensonges, ce que ces 
gens-là appellent d’unton sérieux : «les affaires ». 

Au bout de cinq minutes, je l'avais oublié; 
mais le soir, rentré chez moi, quand je secouai 
avec la poussière des rues toutes les tristesses 
de la journée, je revis cette figure tourmentée 
et pâle, le petit pain d’un sou, et le geste qui 
soulignait ces paroles fastueuses : « Avec trois 
cent mille francs que m'a promis Girardin !... » 


ARTHUR 


YA L ya quelques années, j'habitais un 
petit pavillon aux Champs-Élysées, 
dans le passage des Douze-Maisons. 
Figurez-vous un coin de faubourg 
perdu, niché au milieu de ces 
grandes avenues aristocratiques, si froides, si 
tranquilles, qu'il semble qu'on n'y passe qu'en 
voiture. Je ne sais quel caprice de propriétaire, 
quelle manie d'avare ou de vieux, laissait traîner 
ainsi au cœur de ce beau quartier ces terrains 
vagues, ces petits jardins moisis, ces maisons 
basses, bâties de travers, avec l'escalier en 
dehors et des terrasses de bois pleines de linge 
étendu, de cages à lapins, de chats maigres, 
de corbeaux apprivoisés. Il y avait là des mé- 
nages d'ouvriers, de petits rentiers, quelques 
artistes, — on en trouve partout où il reste des 
arbres, — et enfin deux ou trois garnis d'aspect 
sordide, comme encrassés par des générations 
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de misères. Tout autour, la splendeur et le 
bruit des Champs-Élysées, un roulement con- 
tinu, un cliquetis de harnais et de pas fringants, 
les portes cochères lourdement refermées, les 
calèches ébranlant les porches, des pianos étouf- 
fés, les violons de Mabille, un horizon de grands 
hôtels muets, aux angles arrondis, avec leurs 
vitres nuancées par des rideaux de soie claire 
et leurs hautes glaces sans tain, où montent 
les dorures des candélabres et les fleurs rares 
des jardinières... 

Cette ruelle noire des Douze-Maisons, éclai- 
rée seulement d'un réverbère au bout, était 
comme la coulisse du beau décor environnant. 
Tout ce qu'il y avait de paillons dans ce luxe 
venait se réfugier là : galons de livrées, maillots 
de clowns, toute une bohème de palefreniers 
anglais, d'écuyers du Cirque, les deux petits 
postillons de l'Hippodrome avec leurs poneys 
jumeaux et leurs affiches-réclames, la voiture 
aux chèvres, les guignols, les marchandes d'ou- 
blies ; et puis des tribus d'aveugles qui reve- 
naient le soir, chargés de pliants, d'accordéons, 
de sébiles. Un des ces aveugles se maria pen- 
dant que j'habitais le passage. Cela nous valut 
toute la nuit un concert fantastique de clari- 
nettes, de hautbois, d'orgues, d’accordéons, où 
Jon voyait très bien défiler tous les ponts de 
Paris avec leurs psalmodies différentes... A Yor- 
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dinaire cependant, le passage était assez tran- 
quille. Ces errants de la rue ne rentraient qu’à 
la brune, et si las ! Il n'y avait de tapage que 
le samedi, lorsque Arthur touchait sa paye. 

C'était mon voisin, cet Arthur. Un petit mur 
allongé d’un treillage séparait seul mon pavillon 
du garni qu'il habitait avec sa femme. Aussi, 
bien malgré moi, sa vie se trouvait-elle mêlée 
à la mienne; et, tous les samedis, j'entendais, 
sans en rien perdre, l'horrible drame si parisien 
qui se jouait dans ce ménage d'ouvriers. Cela 
commençait toujours de la même façon. La 
femme préparait le dîner; les enfants tour- 
naient autour d'elle. Elle leur parlait douce- 
ment, s’affairait. Sept heures, huit heures: 
personne... A mesure que le temps se passait, 
sa voix changeait, roulait des larmes, devenait 
nerveuse. Les enfants avaient faim, sommeil, 
commençaient à grogner. L'homme n'arrivait 
toujours pas. On mangeait sans lui. Puis, la 
marmaille couchée, le poulailler endormi, elle 
venait sur le balcon de bois, et je l'entendais 
dire tout bas en sanglotant : 

« Oh! Ia canaille ! la canaille ! » 

Des voisins qui rentraient la trouvaient là. 
On la plaignait. | 

« Allez donc vous coucher, madame Arthur. 
Vous savez bien qu'il ne rentrera pas, puisque 
c'est le jour de paye. » 
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Et des conseils, des commérages. 

« À votre place, voilà comme je ferais. 
Pourquoi ne le dites-vous pas à son patron? » 

Tout cet apitoiement la faisait pleurer davan- 
tage; mais elle persistait dans son espoir, dans 
son attente, s’y énervait, et, les portes fermées, 
le passage muet, se croyant bien seule, restait 
accoudée là, ramassée toute dans une idée fixe, 
se racontant à elle-même, et très-haut, ses tris- 
tesses, avec ce laisser-aller du peuple, qui a tou- 
jours une moitié de sa vie dans la rue. C'étaient 
des loyers en retard, les fournisseurs qui la 
tourmentaient, le boulanger qui refusait le 
pain... Comment ferait-elle, s’il rentrait encore 
sans argent ? A la fin, la lassitude la prenait 
de guetter les pas attardés, de compter les 
heures. Elle rentrait; mais longtemps après, 
quand je croyais tout fini, on toussait près de: 
moi sur la galerie. Elle était encore là, la 
malheureuse, ramenée par l'inquiétude, se tuant 
les yeux à regarder dans cette ruelle noire, et 
n'y voyant que sa détresse. 

Vers une heure, deux heures, quelquefois 
plus tard, on chantait au bott du passage. 
C'était Arthur qui rentrait. Le plus souvent, il 
se faisait accompagner, traînait un camarade 
jusqu'à sa porte: « Viens donc... viens donc... » 
et, même là, il flânait encore, ne pouvait se 
décider à rentrer, sachant bien ce qui l'attendait 
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chez lui... En montant l'escalier, le silence de 
la maison endormie qui lui renvoyait son pas 
lourd le gênait comme un remords. Il parlait 
seul, tout haut, s’arrêtant devant chaque taudis: 
« Bonsoir, ma’me Weber... bonsoir, ma’me 
Mathieu. » Et sion ne lui répondait pas, c'était 
une bordée d'injures, jusqu’au moment où toutes 
les portes, toutes les fenêtres s'ouvraient pour lui 
renvoyer ses malédictions, C'est ce qu'il de- 
mandait. Son vin aimait le train, les querelles. 
Et puis, comme cela, il s'échauffait, arrivait en 
colère, et sa rentrée lui faisait moins peur, 

Elle était terrible, cette rentrée... 

.« Ouvre, c'est moi... » 

J'entendais les pieds nus de la femme sur le 
carreau, le frottement des allumettes, et l'homme 
qui, dès en rentrant, essayait de bégayer une 
histoire, toujours la même : les camarades, l'en- 
traînement... « Chose, tu sais bien... Chose qui 
travaille au chemin de fer.» La femme ne l'écou- 
tait pas. 

« Et l'argent? 

— J'en ai plus, disait la voix d'Arthur. 

— Tu mens! » 

Il mentait en effet. Même dans l'entraîne- 
ment du vin, il réservait toujours quelques 
sous, pensant d'avance à sa soif du lundi; et 
c'est ce restant de paye qu’elle essayait de lui 
arracher. Arthur se débattait. 
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« Puisque je te dis que j'ai tout bu!» criait- 
il. Sans répondre, elle s'accrochait à lui de 
toute son indignation, de tous ses nerfs, le se- 
couait, le fouillait, retournait ses poches. Au 
bout d'un moment, j'entendais l'argent qui 
roulait par terre, la femme se jetant dessus avec 
un rire de triomphe. 

« Ah! tu vois bien!» 

Puis un juron, des coups sourds... c'est 
l'ivrogne qui se vengeait. Une fois en train de 
battre, il ne s'arrêtait plus. Tout ce qu'il y a 
de mauvais, de destructeur dans ces affreux 
vins de barrière, lui montait au cerveau et vou- 
lait sortir. La femme hurlait, les derniers 
meubles du bouge volaient en éclats, les en- 
fants réveillés en sursaut pleuraient de peur. 
Dans le passage, les fenêtres s'ouvraient. On 
disait : 

« C'est Arthur! c'est Arthur !... » 

Quelquefois aussi le beau-père, un vieux 
chiffonnier qui logeait dans le garni voisin, 
venait au secours de sa fille; mais Arthur s'en- 
fermait à clef pour ne pas être dérangé dans 
son opération. Alors, à travers la serrure, un 
dialogue effrayant s'engageait entre le beau-père 
et l: gendre, et nous en apprenions de belles. 

« T'en as donc pas assez de tes deux ans de 
prison, bandit ? » criait le vieux. Et l'ivrogne, 
d'un ton superbe : 
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« Eh bien, oui! j'ai fait deux ans de prison... 
Et puis, après? Au moins, moi, j'ai payé ma 
dette à la société... Tâche donc de payer la 
tienne L.. » 

Cela lui paraissait tout simple : j'ai volé, vous 
m'avez mis en prison. Nous sommes quittes... 
Mais tout de même, si le vieux insistait trop 
là-dessus, Arthur impatienté ouvrait sa porte, 
tombait sur le beau-père, la belle-mère, les 
voisins, et battait tout le monde, comme Poli- 
chinelle, 

Ce n'était pourtant pas un méchant homme. 
Bien souvent le dimanche, au lendemain d’une 
de ces tueries, l'ivrogne apaisé, sans le sou pour 
aller boire, passait la journée chez lui. On sortait 
les chaises des chambres. On s'installait sur le 
balcon, ma’me Weber, ma'me Mathieu, tout le 
garni, et lon causait. Arthur faisait l'aimable, 
le bel esprit ; vous auriez dit un de ces ouvriers 
modèles qui suivent les cours du soir. Il pre- 
nait pour parler une voix blanche, doucereuse, 
déclamait des bouts d'idées ramassées un peu 
partout, sur les droits de l'ouvrier, la tyrannie 
du capital. Sa pauvre femme, attendrie par les 
coups de la veille, le regardait avec admiration, 
et ce n'était pas la seule. 

« Cet Arthur pourtant, s'il voulait! » mur- 
murait ma'me Weber en soupirant. Ensuite ces 
dames le faisaient chanter... Il chantait Zes 
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ÆHirondelles àe M. de Bélanger... Oh! cette 
voix de gorge, pleine de fausses larmes, le 
sentimentalisme bête de l'ouvrier !... Sous la 
vérandah moisie, en papier goudronné, les gue- 
nilles étendues laissaient passer un coin du 
ciel bleu entre les cordes, et toute cette crapule, 
affamée d'idéal à sa manière, tournait là-haut 
ses yeux mouillés. 

Tout cela n'empêchait pas que, le samedi 
suivant, Arthur mangeait sa paye, battait sa 
femme; et qu'il y avait là, dans ce bouge, un 
tas d’autres petits Arthur, attendant que d’avoir 
l'âge de leur père pour manger leur paye, battre 
leurs femmes... Et c'est cette race-là qui vou- 
drait gouverner le monde! Ah! maladie! 
comme disaient mes voisins du passage. 


W 


LES TROIS SOMMATIONS 


USSI vrai que je m'appelle Béli- 
saire et que j'ai mon rabot dans la 
main en ce moment, si le père 
Thiers s'imagine que la bonne 
Ÿ qu'il vient de nous donner 
aura servi à quelque chose, c'est qu'il ne con- 
naît pas le peuple de Paris. Voyez-vous, mon- 
sieur, ils auront beau nous fusiller en grand, 
nous déporter, nous exporter, mettre Cayenne 
au bout de Satory, bourrer les pontons comme 
des barils à sardines, le Parisien aime l'émeute, 
et rien ne pourra lui enlever ce goût-là ! On a 
ça dans le sang. Qu'est-ce que vous voulez! 
Ce n'est pas tant la politique qui nous amuse, 
c'est le train qu'elle fait : les ateliers fermés, 
les rassemblements, la flâne, et puis encore 
quelque chose en plus que je ne saurais vous 
dire. 
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Pour bien comprendre cela, il faut être né, 
comme moi, rue de l'Orillon, dans un atelier 
de menuisier, et, depuis huit ans jusqu’à quinze 
qu'on m'a mis en apprentissage, avoir roulé le 
faubourg avec une voiture à bras pleine de 
copeaux. Ah! dam! je peux dire que je m'en 
suis payé des révolutions, dans ce temps-là. 
Tout petit, pas plus haut qu'une botte, dès 
qu'il y avait du bruit dans Paris, vous étiez 
sûr de m'y voir par un bout. Presque toujours je 
savais ça d'avance. Quand je voyais les ouvriers 
sen aller bras dessus, bras dessous, dans le 
faubourg, en prenant le trottoir tout en large, 
les femmes sur les portes, causant, gesticulant, 
et tous ces tas de monde qui descendaient des 
barrières, je me disais en charriant mes copeaux : 
« Bonne affaire ! il va y avoir quelque chose... » 

En effet, ça ne manquait pas. Le soir, en 
rentrant chez nous, je trouvais la boutique 
pleine; des amis du père causaient politique 
autour de l’établi, des voisins lui apportaient 
le journal; car dans ce temps-là il n'y avait 
pas de feuilles à un sou comme maintenant. 
Ceux qui voulaient recevoir le journal se coti- 
saient à plusieurs dans la même maison et se 
le passaient d'étage en étage... Papa Bélisaire, 
qui travaillait toujours malgré tout, poussait 
son rabot avec colère en entendant les nou- 
velles; et je me rappelle que ces jours-là, au 
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moment de se mettre à table, la mère ne man- ` 
quait jamais de nous dire 

« Tenez-vous tranquilles, les enfants... Le 
père n'est pas content, rapport aux affaires de 
la politique. » 

Moi, vous pensez, je n’y comprenais pas 
grand'chose, à ces sacrées affaires. Tout de 
même, il y avait des mots qui m’entraient dans 
la tête à force de les entendre, comme, par 
exemple : 

« Cette canaille de Guizot, qui est allé à 
Gand! > 

Je ne savais pas bien ce que c'était que ce 
Guizot, ni ce que cela voulait dire d'être allé 
à Gand; mais c'est égal! je répétais avec les 
autres: 

« Canaille de Guizot!... Canaille de Gui- 
zot!... » 

Et jy allais d'autant plus de bon cœur à 
l'appeler canaille, ce pauvre M. Guizot, que, 
dans ma tête, je le confondais avec un grand 
coquin de sergent de ville qui se tenait au coin 
de la rue de l’Orillon et me faisait toujours des 
misères, par rapport à ma charrette de copeaux... 
Personne ne l'aimait dans le quartier, ce grand 
rouge-là ! Les chiens, les enfants, tout le monde 
lui était après; il ny avait que le marchand 
de vin qui, de temps en temps, pour l’'amadouer, 
lui glissait un verre de vin dans l'entrebâil- 
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lement de sa boutique. Le grand rouge s’appro- 
chait sans avoir l'air de rien, regardait à droite 
et à gauche s'il n’y avait pas de chef, puis, en 
passant, wi /... Je n'ai jamais vu siffler un verre 
de vin si lestement. Le malin, c'était de guetter 
le moment où il avait le coude en l'air, et 
d'arriver derrière en criant : 

« Gare, sergo !... voilà l'officier. » 

On est comme ça, dans le peuple de Paris, 
c'est le sergent de ville qui porte la peine de 
tout. On s’habitue à les haïr, les pauvres diables, 
à les regarder comme des chiens. Les ministres 
font des bêtises, c'est aux sergents de ville 
qu'on les fait payer; et quand une fois il arrive 
une bonne révolution, les ministres s'en vont 
à Versailles, et les sergents de ville dans le 
canal... 

Pour en revenir donc à ce que je vous disais, 
dès qu'il y avait quelque chose dans Paris, 
j'étais un des premiers à le savoir. Ces jours- 
là, on se donnait rendez-vous, tous les petits 
du quartier, et nous descendions ensemble le 
faubourg. II y avait des gens qui criaient: 

« C'est rue Montmartre... Non! à la porte 
Saint-Denis. » 

D'autres, qui s'étaient trouvés en course de 
ce côté-là, revenaient furieux de n’avoir pas pu 
passer. Les femmes couraient chez les bou- 
langers. On fermait les portes cochères. Tout 
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cela nous montait. Nous chantions, nous bous- 
culions en passant les petits marchands des 
rues qui relevaient bien vite leurs étalages, leurs 
éventaires, comme les jours de grand vent. 
Quelquefois, en arrivant au canal, les ponts des 
écluses étaient déjà tournés. Des fiacres, des 
camions, s’arrêtaient là. Les cochers juraient, 
le monde s'inquiétait. Nous escaladions en cou- 
rant cette grande passerelle tout en marches 
qui séparait alors le faubourg de la rue du 
Temple, et nous arrivions sur les boulevards. 

C'est ça qui est amusant, le boulevard, les 
mardis gras et les jours d’émeute. Presque 
pas de voitures; on pouvait galoper à son 
aise sur cette grande chaussée. En nous voyant 
passer, les boutiquiers de ces quartiers savaient 
bien ce que cela voulait dire, et fermaient vite 
leurs magasins. On entendait claquer les volets ; 
mais tout de même, une fois la boutique fermée, 
ces gens-là se tenaient sur le trottoir devant 
leurs portes, parce que chez les Parisiens la 
curiosité est plus forte que tout. 

Enfin nous apercevions une masse noire, la 
foule, l'encombrement. C'était là!.. Seulement, 
pour bien voir, il s'agissait d'être au premier 
rang ; et dam! on en recevait de ces taloches… 
Pourtant, à force de pousser, de bousculer, de 
se glisser entre les jambes, nous finissions par 
arriver... Une fois bien placés, en avant de 
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tout le monde, on respirait et on était fier. 
Le fait est que le spectacle en valait la peine. 

Non, voyez-vous, jamais M. Bocage, jamais 
M. Mélingue, ne m'ont donné un battement de 
cœur pareil à celui que j'avais en voyant là-bas, 
au bout de la rue, dans l'espace resté vide, le 
commissaire s’avancer avec son écharpe. Les 
autres criaient : 


« Le commissaire! le commissaire ! » 

Moi, je ne disais rien. J'avais les dents serrées 
de peur, de plaisir, de je ne sais pas quoi; en 
moi-même je pensais : 

« Le commissaire est là... gare tout à l'heure 
les coups de trique !... » 

Ce n’était pas encore tant les coups de trique 
qui m'impressionnaient; mais ce diable d'homme 
avec son écharpe sur son habit noir, et ce grand 
chapeau de monsieur qui lui donnait l'air d’être 
en visite au milieu des schakos et des tricornes, 
ça me faisait un effet! Après un roulement 
de tambour, le commissaire commençait à mar- 
motter quelque chose. Comme il était loin de 
nous, malgré le grand silence, sa voix s’en 
allait dans l'ait, et on n’entendait que ça : 

« Mn... mn... mn. » 

Mais nous la connäissions aussi bien que lui, 
la loi sur les attroupements. Nous savions que 
nous avions droit à trois sommations avant 
d'arriveraux coups de trique. Aussi, la première 
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fois, personne ne bougeait. On restait là, bien 
tranquille, les mains dans les poches... Par 
exemple, au second roulement, on commençait 
à devenir vert, et à regarder de droite et de 
gauche par où il faudrait passer... Au troi- 
sième roulement, prit! c'était comme un départ 
de perdreaux, et des cris, des miaulements, un 
envolement de tabliers, de chapeaux, de cas- 
quettes, et puis là-bas, derrière, les triques qui 
commençaient à taper. Non, vrai! il n'y a pas 
de pièces de théatre capables de vous donner 
de ces émotions-là. On en avait pour huit jours 
à raconter cela aux autres ; et comme ils étaient 
fiers ceux qui pouvaient dire: 

« J'ai entendu la troisième sommation !... » 

Il faut dire aussi qu'a ce jeu on risquait 
quelquefois des morceaux de sa peau. Figurez- 
vous quun jour, à la pointe Saint-Eustache, 
je ne sais comment le commissaire fit son 
compte ; mais pas plus tôt le second roulement, 
voilà les municipaux qui partent, la trique en 
l'air. Je ne restai pas là à les attendre, vous 
pensez bien. Mais j'avais beau allonger mes 
petites jambes, un de ces grands diables s'était 
acharné sur moi et me serrait de si court, de 
si court, qu'après avoir senti deux ou trois 
fois le vent de sa trique, je finis par la recevoir 
en plein sur la tête. Dieu de Dieu! quelle dé- 
charge! je n'ai jamais vu de pareille illumi- 
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nation... On me rapporta chez nous la figure 
fendue ; et si vous croyez que ça m'avait cor- 
rigé... ah ben oui! tout le temps que la pauvre 
maman Bélisaire me mettait des compresses, 
je ne cessais pas de crier: 

« Ce n'est pas ma faute... C'est ce gueux de 
commissaire qui nous a trichés.. il n'a fait que 
deux sommations ! » 


SAAIVISSSS 


UN, SOIR DE PREMIÈRE 


IMPRESSIONS DE L'AUTEUR 


EST pour huit heures. Dans cinq 
minutes, la toile va se lever. Machi- 
nistes, régisseur, garçon d'acces- 
soires, tout le monde est à son poste. 
Les acteurs de la première scène 
se placent, prennent leurs attitudes. Je regarde 
une dernière fois par le trou du rideau. La 
salle est comble; quinze cents têtes rangées 
en amphithéâtre, riant, s'agitant dans la lumière. 
Il y en a quelques-unes que je reconnais va- 
guement; mais leur physionomie me paraît 
toute changée. Ce sont des mines pincées, des 
airs rogues, dogmatiques, des lorgnettes déjà 
braquées qui me visent comme des pistolets. Il 
y a bien dans un coin quelques visages chers, 
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pâlis par l'angoisse et l'attente; mais combien 
d'indifférents, de mal disposés! Et tout ce que 
ces gens apportent du dehors, cette masse d'in- 
quiétudes, de distractions, de préoccupations, 
de méfiances.. Dire qu'il va falloir dissiper 
tout cela, traverser cette atmosphère d’ennui, 
de malveillance, faire à ces milliers d'êtres une 
pensée commune, et que mon drame ne peut 
exister qu'en allumant sa vie à toutes ces paires 
d'yeux inexorables. Je voudrais attendre en- 
core, empêcher le rideau de se lever. Mais non! 
il est trop tard. Voilà les trois coups frappés, 
l'orchestre qui prélude... puis un grand silence, 
et une voix que j'entends des coulisses, sourde, 
lointaine, perdue dans l'immensité de la salle. 
C'est ma pièce qui commence. Ah! malheureux, 
qu'est-ce que j'ai fait ?... 

Moment terrible, On ne sait où aller, que 
devenir. Rester là, collé contre un portant, 
l'oreille tendue, le cœur serré; encourager les 
acteurs quand on aurait tant besoin d’encou- 
ragements soi-même, parler sans savoir ce qu’on 
dit, sourire en ayant dans les yeux l'égarement 
de la pensée absente... Au diable ! J'aime encore 
mieux de me glisser dans la salle et regarder 
le danger en face. 

Caché au fond d'une baignoire, j'essaye de 
me poser en spectateur détaché, indifférent, 
comme si je n'avais pas vu pendant deux mois 
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toutes les poussières de ces planches flotter 
autour de mon œuvre, comme si je n'avais pas 
réglé moi-même tous ces gestes, toutes ces 
voix et les moindres détails de la mise en scène, 
depuisle mécanisme des portes jusqu'à la montée 
du gaz. C'est une impression singulière. Je 
voudrais écouter, mais je ne peux pas. Tout 
me gêne, tout me dérange. Ce sont des clefs 
brusques aux portes des loges, des tabourets 
qu'on remue, des quintes de toux qui s’encou- 
ragent, se répondent, des chuchotements d'éven- 
tails, des étoffes froissées, un tas de petits bruits 
qui me paraissent énormes; puis des hostilités 
de gestes, d’attitudes, des dos qui n'ont pas 
lair content, des coudes ennuyés qui s'étalent, 
semblent barrer tout le décor. 

Devant moi, un tout jeune homme à binocle 
prend des notes d’un air grave, et dit: 

« C’est enfantin. » 

Dans la loge à côté, on cause à voix basse: 

« Vous savez que c'est pour demain. 

— Pour demain? 

— Oui, demain, sans faute. » 

Il paraît que demain est très important pour 
ces gens-là, et moi qui ne pense qu’à aujour- 
d'huil… A travers cette confusion, pas un de 
mes mots ne porte, ne fait flèche. Au lieu de 
monter, d'emplir la salle, les voix des acteurs 
s'arrêtent au bord de la rampe et retombent 
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Jourdement dans le trou du souffleur, au fracas 
bête de la claque... Qu'est-ce qu'il a donc à se 
fâcher, ce monsieur, là-haut? Décidément j'ai 
peur. Je m'en vais. 

Me voilà dehors. 11 pleut, il fait noir; mais 
je ne m'en aperçois guère. Les loges, les gale- 
ries, tournent encore devant moi avec leurs 
rangées de têtes lumineuses, et la scène au 
milieu, comme un point fixe, éclatant, qui 
s'obscurcit à mesure que je m'éloigne. J'ai 
beau marcher, me secouer, je la vois toujours, 
cettescène maudite, et la pièce, que je sais par 
cœur, continue à se jouer, à se traîner lugu- 
brement au fond de mon cerveau. C'est comme 
un mauvais rêve que j'emporte avec moi, et 
auquel je mêle les gens qui me heurtent, le 
gâchis, le bruit de la rue. Au coin du boule- 
vard, un coup de sifflet m'arrête, me fait pâlir. 
Imbécile! c'est un bureau d'omnibus... Et je 
marche, et la pluie redouble. Il me semble que 
là-bas aussi il pleut sur mon drame, que tout 
se décolle, se détrempe, et que mes héros, hon- 
teux et frippés, barbottent à ma suite sur les 
trottoirs luisants de gaz et d'eau. 

Pour m'arracher à ces idées noires, j'entre 
dans un café. J'essaye de lire; mais les lettres 
se croisent, dansent, s’allongent, tourbillonnent. 
Je ne sais plus ce que les mots veulent dire; 
ils me semblent tous bizarres, vides de sens. 
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Cela me rappelle une lecture que j'ai faite en 
mer, il y quelques années, un jour de très gros 
temps. Sous je rouffe inondé d’eau où je m'étais 
blotti, j'avais trouvé une grammaire anglaise, 
et là, dans le train des vagues et des mâts ar- 
rachés, pour ne pas penser au danger, pour ne 
pas voir ces paquets d'eau verdâtre qui crou- 
laient sur le pont en s’étalant, je m'absorbais 
de toutes mes forces dans l'étude du ## anglais ; 
mais javais beau lire à haute voix, répéter et 
crier les mots, rien ne pouvait entrer dans ma 
tête pleine des huées de la mer et des sifflements 
aigus de la bise en haut des veigues. 

Le journal que je tiens à ce moment me 
paraît aussi incompréhensible que ma gram- 
maire anglaise. Pourtant, à force de fixer cette 
grande feuille dépliée devant moi, je vois s'y 
dérouler, entre les lignes courtes et serrées, les 
articles de demain, et mon pauvre nom se dé- 
battre dans des buissons d'épines et des flots 
d'encre amère... Tout à coup le gaz baisse, on 
ferme le café. ' 

Déjà ? 

Quelle heure est-il donc? | 

… Les boulevards sont pleins de monde, On 
sort des théâtres. Je me croise sans doute avec 
des gens qui ont vu ma pièce. Je voudrais de- 
mander, savoir, et en même temps je passe 
vite pour ne pas entendre les réflexions à 
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haute voix et les feuilletons en pleine rue. Ah! 
comme ils sont heureux tous ceux-là qui ren- 
trent chez eux et qui n’ont pas fait de pièces! 
Me voici devant le théâtre. Tout est fermé, 
éteint. Décidément, je ne saurai rien ce soir; 
mais je me‘sens une immense tristesse devant 
les affiches mouillées et les ifs à lampions qui 
clignotent encore à la porte. Ce grand bâtiment 
que j'ai vu tout à l'heure s'étaler en bruit et en 
lumière à ce coin de boulevard est sourd, noir, 
désert, ruisselant comme après un incendie... 
Allons! c’est fini. Six mois de travail, de rêves, 
de fatigues, d'espérances, tout cela s'est brûlé, 
perdu, envolé à la flambée de gaz d'une soirée. 


AA CVEN 


LA SOUPE AU FROMAGE 


+ 


EST une petite chambre au cin- 
quième, une de ces mansardes où 
la . pluie tombe droite sur les 
vitres à tabatière, et qui —- la nuit 
venue, comme maintenant — sem- 
blent se perdre avec Îles toits, dans le noir et 
dans la rafale, Pourtant la pièce est bonne, 
confortable, et l’on éprouve en y entrant je ne 
sais quel sentiment de bien-être qu'augmentent 
encore le bruit du vent et les torrents de pluie 
ruisselant aux gouttières. On se croirait dans 
un nid bien chaud, tout en haut d'un grand 
arbre. Pour le moment le nid est vide. Le 
maître du logis n'est pas là ; mais on sent qu'il 
va rentrer bientôt, et tout chez lui a l'air de 
l'attendre. Sur un bon feu couvert, une petite 
marmite bout tranquillement avec un murmure 
de satisfaction. C'est un peu tard veiller pour 
une marmite; aussi, quoique celle-là semble 
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faite au métier, à en juger par ses flancs 
roussis, passés à la flamme, de temps en temps 
elle s'impatiente, et son couvercle se soulève, 
agité par la vapeur. Alors une bouffée de chaleur 
appétissante monte et se répand dans toute la 
chambre. 

Oh! la bonne odeur de soupe au fro- 
mage t... 

Parfois aussi le feu couvert se dégage un 
peu. Un écroulement de cendres se fait entre 
les bûches, et une petite flamme court sur le 
parquet, éclairant le logis par le bas, comme 
pour faire son inspection, s'assurer que tout 
est en ordre. Oui, ma foi! tout est bien en 
ordre, et le maître peut venir quand il voudra, 
Les rideaux d’algérienne sont tirés devant les 
fenêtres, drapés confortablement autour du lit. 
Voici là-bas le grand fauteuil qui s'allonge au- 
près de la cheminée; la table dans un coin, 
toute dressée, avec la lampe prête à allumer, le 
couvert mis pour un seul, et, à côté du couvert, 
le livre, compagnon du repas solitaire... Et de 
même que la marmite a un coup de feu, les 
fleurs de la vaisselle ont pâli dans l'eau, le 
livre est froissé aux bords. Il y a sur tout cela 
l'air attendri, un peu fatigué, d'une habitude. 
On sent que le maître du logis doit rentrer 
très tard toutes les nuits, et qu'il aime à trouver 
en rentrant ce petit souper qui mijote, et tient 


La Soupe au Fromage. 269 





la chambre parfumée et chaude jusqu'à son 
retour. 

Oh! la bonne odeur de soupe au fromage! 

A voir la netteté de ce logement de gar- 
çon, je m'imagine un employé, un de ces êtres 
minutieux qui installent dans toute leur vie 
l'exactitude de l'heure du bureau et l'ordre des 
cartons étiquetés. Pour rentrer si tard, il doit 
avoir un service de nuit à la poste ou au télé- 
graphe. Je le vois d'ici, derrière un grillage, en 
manches de lustrine et calotte de velours, 
triant, timbrant des lettres, dévidant les bande. 
roles bleues des dépèches, préparant à Paris 
qui dort ou qui s'amuse toutes ses affaires de 
demain... Eh bien, non! Ce n’est pas cela. 
Voici qu'en furetant dans la chambre, la petite 
lueur du foyer vient éclairer de grandes photo- 
graphies accrochées au mur. Aussitôt l'on voit 
sortir de l'ombre, encadrés d'or et majestueuse- 
ment drapés, l'empereur Auguste, Mahomet, 
Félix, chevalier romain, gouverneur d'Arménie, 
des couronnes, des casques, des tiares, des tur- 
bans, et sous ces coiffures différentes, toujours 
la même tête solennelle et droite, la tête du 
maître de céans, l'heureux seigneur pour qui 
cette soupe embaumée mijote et bout doucement 
sur la cendre chaude... 

Oh! la bonne odeur de soupe au fro- 
mage !… 
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Certes, non! celui-là n’est pas un employé 
des postes. C'est un empereur, un maître du 
monde, un de ces êtres providentiels qui tous 
les soirs de répertoire font trembler les voûtes 
de l'Odéon et n'ont qu'à dire : « Gardes, saisis- 
sez-le! » pour que les gardes obéissent. En ce 
moment, il est là-bas dans son palais, de l'autre 
côté de l’eau. Le cothurne.aux talons, la chla- 
myde à l'épaule, il erre sous les portiques, 
déclame, fronce le sourcil, se drape d'un air 
ennuyé dans ses tirades tragiques. C’est si 
triste en effet de jouer devant les banquettes! 
Et la salle de l'Odéon est si grande, si froide, 
les soirs de tragédie !... Tout à coup l'empereur, 
à demi gelé sous sa pourpre, sent un frisson de 
chaleur lui courir par tout le corps. Son œil 
s'allume, sa narine s'ouvre... Il songe qu'en 
rentrant, il va trouver sa chambre encore 
chaude, le couvert mis, la lampe prête, et tout 
son petit chez lui bien rangé, avec ce soin 
bourgeois des comédiens qui se vengent dans 
la vie privée des allures un peu désordonnées 
de la scène... Il se voit découvrant la marmite, 
remplissant son assiette à fleurs. 

Oh! la bonne odeur de soupe au fro- 
maget... 

A partir de ce moment, ce, n'est plus le 
même homme. Les plis droits de sa chlamyde, 
les escaliers de marbre, la raideur des porti- 
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ques n'ont plus rien qui le gêne. Il s'anime, 
presse son jeu, précipite l’action. Pensez donc! 
si le feu allait s'éteindre là-bas... A mesure que 
la soirée s'avance, sa vision se rapproche et lui 
donne de l'entrain. Miracle! l'Odéon dégèle. 
Les vieux habitués de l'orchestre, réveillés de 
leur torpeur, trouvent que ce Marancourt est 
vraiment magnifique, surtout aux dernières 
scènes, Le fait est qu'au dénouement, à l’heure 
décisive où l'on poignarde les traitres, où l’on 
marie les princesses, la physionomie de l’empe- 
reur vous a une béatitude, une sérénité singu- 
lières. L'estomac creusé par tant d'émotions, de 
tirades, il [ui semble qu'il est chez lui, assis à 
sa petite table, et son regard va de Cinna à 
Maxime avec un bon sourire d’attendrissement, 
comme s'il voyait déjà les jolis fils blancs qui 
s’allongent au bout dela cuillère, quand la soupe 
au fromage est cuite à point, bien mijotée et 
servie chaude... 


LE DERNIER LIVRE 


L est mort! » me dit quel- 
qu'un dans l'escalier. 

Depuis plusieurs jours déjà, 
je la sentais venir, la lugubre 
4 nouvelle. Je savais que d'un 
moment à l'autre j'allais la trouver à cette porte ; 
et pourtant elle me frappa comme quelque 
chose d’inattendu. Le cœur gros, les lèvres 
tremblantes, j'entrai dans cet humble logis 
d'homme de lettres où le cabinet de travail 
tenait la plus grande place, où l'étude despoti- 
que avait pris tout le bien-être, toute la clarté 
de la maison, 

Il était là, couché sur un petit lit de fer très 
bas, et sa table chargée de papiers, sa grande 
écriture interrompue au milieu des pages, sa 
plume encore debout dans l'encrier, disaient 
combien la mort l'avait frappé subitement. 
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Derrière le lit, une haute armoire de chêne, 
débordant de manuscrits, de paperasses, s'en- 
tr'ouvrait presque sur sa tête. Tout autour, des 
livres, rien que des livres : partout, sur des 
rayons, sur des chaises, sur le bureau, empilés 
par terre dans des coins, jusque sur le pied du 
lit. Quand il écrivait là, assis à sa table, cet 
encombrement, ce fouillis sans poussière pou- 
vait plaire aux yeux : on y sentait la vie, 
l'entrain du travail. Mais dans cette chambre 
de mort, c'était lugubre. Tous ces pauvres livres, 
qui croulaient par piles, avaient l'air prêts à 
partir, à se perdre dans cette grande biblio- 
thèque du hasard, éparse dans les ventes, sur 
les quais, les étalages, feuilletée par le vent et 
la flâne. i 

Je venais de l'embrasser dans son lit, et 
j'étais debout à le regarder, tout saisi par le 
contact de ce front froid et lourd comme une 
pierre. Soudain la porte s'ouvrit. Un commis 
en librairie, chargé, essoufflé, entra joyeuse- 
ment et poussa sur la table un paquet de livres, 
frais sortis de la presse. 

« Envoi de Bachelin, » cria-t-il; puis, voyant 
le lit, il recula, ôta sa casquette et se retira 
discrètement. 

ll y avait quelque chose. déhoyibiénen 
ironique dans cet envoi du libraire Bachelin, 
retardé d’un mois, attendu par le malade avec 
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tant d'impatience et reçu par le mort... Pauvre 
ami! C'était son dernier livre, ‘celui sur lequel 
il comptait le plus. Avec quel soin minutieux 
ses mains, déjà tremblantes de fièvre, avaient 
corrigé les épreuves! quelle hâte il avait de 
tenir le premier exemplaire! Dans les derniers 
jours, quand il ne parlait plus, ses yeux res- 
taient fixés sur la porte; et si les imprimeurs, 
les protes, les brocheurs, tout ce monde employé 
à l'œuvre d'un seul, avaient pu voir ce regard 
d'angoisse et d'attente, les mains se seraient 
hâtées, les lignes se seraient bien vite mises 
en pages, les pages en volumes pour arriver à 
temps, c’est-à-dire un jour plus tôt, et donner 
au mourant la joie de retrouver, toute fraîche 
dans le parfum du livre neuf et la netteté des 
caractères, cette pensée qu’il sentait déjà fuir et 
s'obscurcir en lui. 

Même en pleine vie, il y ‘a là en effet pour 
l'écrivain un bonheur dont il ne se blase 
jamais. Ouvrir le premier exemplaire de son 
œuvre, la voir fixée, comme en relief, et non 
plus dans cette grande ébullition du cerveau où 
elle est toujours un peu confuse, quelle sensa- 
tion délicieuse ! tout jeune, cela vous cause un 
éblouissement : les lettres miroitent, allongées 
de bleu, de jaune, comme si l'on avait du soleil 
plein la tête. Plus tard, à cette joie d’inventeur 
se mêle un peu de tristesse, le regret de n'avoir 


Le Dernier Livre. .275 





pas dit tout ce que l'on voulait dire. L'œuvre 
qu'on portait en soi paraît toujours plus belle 
que celle qu'on a faite. Tant de choses se per- 
dent dans ce voyage de la tête à la main! A 
voir dans les profondeurs du rêve, l'idée du 
livre ressemble à ces jolies méduses de la Mé- 
diterranée qui passent dans la mer comme des 
nuances flottantes; posées sur le sable, ce n'est 
plus qu’un peu d’eau, quelques gouttes décolo- 
rées que le vent sèche tout de suite. 

Hélas! ni ces joies ni ces désillusions, le 
pauvre garçon n'avait rien eu, lui, de sa der- 
nière œuvre. C'était navrant à voir, cette tête 
inerte et iourde, endormie sur l'oreiller, et à 
côté ce livre tout neuf, qui allait paraître aux 
vitrines, se.mêler aux bruits de la rue, à la vie 
de la journée, dont les passants liraient le 
titre machinalement, l’emporteraient dans leur 
mémoire, au fond de leurs yeux, avec le nom 
de l’auteur, ce même nom inscrit à la page 
triste des mairies, et si riant, si gai sur la cou- 
verture de couleur claire. Le problème de l'âme 
et du corps semblait tenir là tout entier, entre 
ce corps rigide quon allait ensevelir, oublier, 
et ce livre qui se détachait de lui, comme une 
âme visible, vivante, et peut-être immortelle... 

… € [l m'en avait promis un exemplaire... » 
dit tout bas près de moi une voix larmoyante. 
Je me retournai, et j'aperçus, sous des lunettes 
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d'or, un petit œil vif et fureteur de ma con- 
naissance et de la vôtre aussi, vous tous, mes 
amis, qui écrivez. C'était l'amateur de livres, 
celui qui vient, dès qu’un volume est annoncé, 
sonner à votre porte deux petits coups timides 
et persistants qui lui ressemblent. Il entre, 
souriant, l'échine basse, frétille autour de vous, 
vous appelle « cher maître », et ne s’en ira 
pas sans emporter votre dernier livre. Rien 
que le dernier ! Il a tous les autres, c'est celui- 
là seul qui lui manque. Et le moyen de refuser ? 
Il arrive si bien à l'heure, il sait si bien vous 
prendre au milieu de cette joie dont nous par- 
lions, dans l'abandon des envois, des dédicaces. 
Ah! le terrible petit homme que rien ne re- 
bute, ni les portes sourdes, ni les accueils 
gelés, ni le vent, ni la pluie, ni les distances. 
Le matin, on le rencontre dans la rue de la 
Pompe, grattant au petit huis du patriarche de 
Passy; le soir, il revient de Marly avec le 
nouveau drame de Sardou sous le bras. Et 
comme cela, toujours trottant, toujours en 
quête, il remplit sa vie sans rien faire, et sa 
bibliothèque sans payer. 

Certes, il fallait que la passion des livres fût 
bien forte chez cet homme pour l'amener ainsi 
jusqu’à ce lit de mort. 

« Eh! prenez-le, votre exemplaire, » lui 
dis-je impatienté. Il ne le prit pas, il len- 
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gloutit. Puis, une fois le volume bien appro- 
fondi dans sa poche, il resta sans bouger, sans 
parler, la tête penchée sur l'épaule, essuyant 
ses lunettes d’un air attendri... Qu'attendait-il ? 
qu'est-ce qui le retenait? Peut-être un peu de 
honte, l'embarras de partir tout de suite, comme 
s’il n'était venu que pour cela? 

Eh bien, non! 

Sur la table, dans le papier d'emballage à 
moitié enlevé, il venait d'apercevoir quelques 
exemplaires d'amateur, la tranche épaisse, non 
rognés, avec de grandes marges, fleurons, culs- 
de-lampe; et malgré son attitude recueillie, 
son regard, sa pensée, tout était Ià... I] en 
louchait, le malheureux! 

Ce que c'est pourtant que la manie d'ob- 
server ! Moi-même je m'étais laissé distraire de 
mon émotion, et je suivais, à travers mes 
larmes, cette petite comédie navrante qui se 
jouait au chevet du mort. Doucement, par 
petites secousses invisibles, Famateur se rap- 
prochait de la table. Sa maïn se posa comme 
par hasard sur un des volumes ; il le retourna, 
l'ouvrit, palpa le feuillet. A mesure son œil 
s'allumait, le sang lui montait aux joues. La 
magie du livre opérait en lui... A la fin, n'y 
tenant plus, il en prit un : 

« C'est pour M. de Sainte-Beuve, » me dit-il 
à demi-voix, et dans sa fièvre, son trouble, la 
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peur qu'on ne le lui reprit, peut-être aussi 
pour bien me convaincre que c'était pour 
M. de Sainte-Beuve, il ajouta très gravement 
avec un accent de componction intraduisible : 
« De l'Académie française! » et il disparut. 


dk 
AR 


ZKA OVEN 


MAISON, A VENDRE 


U-DESSUS de la porte, une porte 
de bois mal jointe, qui laissait se 
mêler, dans un grand intervalle, 
le sable du jardinet et la terre de 
la route, un écriteau était accroché 
depuis longtemps, immobile dans le soleil 
d'été, tourmenté, secoué au vent d'automne : 
Maison à vendre, et cela semblait dire aussi 
maison abandonnée, tant il y avait de silence 
autour. | 

Quelqu'un habitait là pourtant. Une petite 
fumée bleuâtre. montant de la cheminée de 
brique qui dépassait un peu le mur, trahissait 
une existence cachée, discrète et triste comme 
la fumée de ce feu de pauvre. Puis à travers 
les ais branlants de la porte, au lieu de l’aban- 
don, du vide, de cet en-l'air qui précède et 
annonce une vente, un départ, on voyait des 
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allées bien alignées, des tonnelles arrondies, 
les arrosoirs près du bassin et des ustensiles de 
jardinier appuyés à la maisonnette. Ce n'était 
rien qu'une maison de paysan, équilibrée sur 
ce terrain en pente par un petit escalier, qui 
plaçait le côté de l'ombre au premier, celui du 
midi au rez-de-chaussée. De ce côté-là, on 
aurait dit une serre. Il y avait des cloches de 
verre empilées sur les marches, des pots à 
fleurs vides, renversés, d'autres rangés avec 
des géraniums, des verveines, sur le sable chaud 
et blanc. Du rèste, à part deux ou trois grands 
platanes, le jardin était tout au soleil. Des 
arbres fruitiers en éventail sur des fils de fer, 
ou bien en espalier, s’étalaient à la grande 
lumière, un peu défeuillés, là seulement pour 
le fruit. C'était aussi des plants de fraisiers, 
des pois à grandes rames; et au milieu de 
tout cela, dans cet ordre et ce calme, un vieux, 
à chapeau de paille, qui circulait tout le jour 
par les allées, arrosait aux heures fraîches, 
coupait, émondait les branches et les bordures. 
Ce vieux ne connaissait personne dans le 
pays. Excepté la voiture du boulanger, qui 
s'arrêtait à toutes les portes dans l'unique rue 
du village, il n'avait jamais de visite. Parfois, 
quelque passant, en quête d'un de ces terrains 
à mi-côte qui sont tous très fertiles et font de 
charmants vergers, s'arrêtait pour sonner en 
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voyant l'écriteau. D'abord la maison restait 
sourde. Au second coup un bruit de sabots 
s'approchait lentement du fond du jardin, et 
le vieux entrebâillait sa porte d'un air furieux: 

« Qu'est-ce que vous voulez? 

— La maison est à vendre? 

— Oui, répondait le bonhomme avec effort, 
oui... elle est à vendre, mais je vous préviens 
qu'on en demande très cher... » Et sa main, 
toute prête à la refermer, barrait la porte. Ses 
yeux vous mettaient dehors, tant ils montraient 
de colère, et il restait là, gardant comme un 
dragon ses carrés de légumes et sa petite cour 
sablée. Alors les gens passaient leur chemin, 
se demandant à quel maniaque ils avaient 
affaire, et quelle était cette folie de mettre sa 
maison en vente avec un tel désir de la con- 
server. 

Ce mystère me fut expliqué. Un jour, en 
passant devant la petite maison, j'entendis des 
voix animées, le bruit d’une discussion. 
€ Il faut vendre, papa, il faut vendre... 
vous l'avez promis... » 

Et la voix du vieux, toute tremblante : 

« Mais, mes enfants, je ne demande pas 
mieux que de vendre... voyons! Puisque j'ai 
mis l'écriteau, » 

J'appris ainsi que c'étaient ses fils, ses brus, 
de petits boutiquiers parisiens, qui l’obligeaient 
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à se défaire de ce coin bien-aimé. Pour quelle 
raison? je l'ignore. Ce qu'il y a de sûr, c'est 
qu'ils commençaient à trouver que la chose 
traînait trop, et à partir de ce jour ils vinrent 
régulièrement tous les dimanches pour harceler 
le malheureux, l'obliger à tenir sa promesse. 
De la route, dans ce grand silence du di- 
manche, où la terre elle-même se repose d’avoir 
été labourée, ensemencée toute la semaine, 
j'entendais cela très bien. Les boutiquiers 
causaient, discutaient entre eux en jouant au 
tonneau, et le mot argent sonnait sec dans ces 
voix aigres comme les palets qu'on heurtait. 
Le soir, tout le monde s’en allait ; et quand le 
bonhomrne avait fait quelques pas sur la route 
pour les reconduire, il rentrait bien vite, et 
refermait tout heureux sa grosse porte, avec 
une semaine de répit devant lui. Pendant huit 
jours la maison redevenait silencieuse. Dans 
le petit jardin brûlé de soleil, on n'entendait 
rien que le sable écrasé d’un pas lourd, ou 
traîné au râteau. 

De semaine en semaine cependant, le vieux 
était plus pressé, plus tourmenté. Les bouti- 
quiers employaient tous lés moyens. On ame- 
nait les petits enfants pour le séduire. « Voyez- 
vous, grand-père, quand la maison sera vendue, 
vous viendrez habiter avec nous. Nous serons 
si heureux tous ensemble! » Et c'étaient des 
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apartés dans tous les coins, des promenades 
sans fin à travers les allées, des calculs faits à 
haute voix. Une fois j'entendis une des filles 
qui criait : 

« La baraque ne vaut pas cent sous... elle 
est bonne à jeter à bas. » 

Le vieux écoutait sans rien dire. On parlait 
de lui comme s'il était mort, de sa maison 
comme si elle était déjà abattue. Il allait tout 
voûté, des larmes dans les yeux, cherchant par 
habitude une branche à émonder, un fruit à 
soigner en passant ; et l’on sentait sa vie si 
bien enracinée dans ce petit coin de terre, 
qu'il n'aurait jamais la force de s'en arracher. 
En effet, quoi qu’on pût lui dire, il reculait 
toujours le moment du départ. En été, quand 
môûrissaient ces fruits un peu acides qui sentent 
la verdeur de l’année, les cerises, les groseilles, 
les cassis, il se disait : 

« Attendons la récolte. Je vendrai tout de 
suite après. » 

Mais la récolte faite, les cerises passées, 
. venait le tour des pêches, puis les raisins, et 
après les raisins ces belles nèfles brunes qu'on 
cueille presque sous la neige. Alors l'hiver 
arrivait. La campagne était noire, le jardin 
vide. Plus de passants, plus d'acheteurs. Plus 
même de boutiquiers le dimanche. Trois grands 
mois de repos pour préparer les semences. 
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tailler les arbres fruitiers, pendant que l'écri- 
teau inutile se balançait sur la route, retourné 
par la pluie et le vent. 

A la longue, impatientés et persuadés que le 
vieux faisait tout pour éloigner les acheteurs, 
les enfants prirent un grand parti. Une des 
brus vint s'installer près de lui, une petite 
femme de boutique, parée dès le matin, et qui 
avait bien cet air avenant, faussement doux, 
cette amabilité obséquieuse des gens habitués 
au commerce. La route semblait lui appartenir. 
Elle ouvrait la porte toute grande, causait fort, 
souriait aux passants comme pour dire: ` 

« Entrez... voyez... la maison est à vendre! » 

Plus de répit pour le pauvre vieux. Quel- 
quefois, essayant d'oublier qu’elle était là, il 
bêchait ses carrés, les ensemençait à nouveau, 
comme ces gens tout près de la mort qui 
aiment à faire des projets pour tromper leurs 
craintes. Tout le temps, la boutiquière le sui- 
vait, le tourmentait : 

« Bah! à quoi bon?.… c’est donc pour les 
autres que vous prenez tant de peine? » 

Il ne lui répondait pas, et s’acharnait à son 
travail avec un entêtement singulier. Laisser 
son jardin à l'abandon, c'eût été le perdre un 
peu déjà, commencer à s'en détacher. Aussi les 
allées n'avaient pas un brin d'herbe; pas de 
gourmands aux rosiers. 
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En attendant, les acquéreurs ne se présen- 
taient pas. C'était le moment de la guerre, et 
la femme avait beau tenir sa porte ouverte, 
faire des yeux doux à la route, il ne passait 
que des déménagements, il n’entrait que de la 
poussière, De jour en jour, la dame devenait 
plus aigre. Ses affaires de Paris la réclamaient. 
Je l'entendais accabler son beau-père de re- 
proches, lui faire de véritables scènes, taper 
les portes. Le vieux courbait le dos sans rien 
dire, et se consolait en regardant monter ses 
petits pois, et l'écriteau, toujours à la même 
place : Maison à vendre. 

.… Cette année, en arrivant à la campagne, 
jai bien retrouvé la maison; mais, hélas! 
l'écriteau n’y était plus. Des affiches déchirées, 
moiïsies, pendaient encore au long des murs. 
C'est fini; on l'avait vendue! A la place du 
grand portail gris, une porte verte, fraîchement 
peinte, avec un fronton arrondi, s'ouvrait par 
un petit jour grillé qui laissait voir le jardin. 
Ce n'était plus le verger d'autrefois, mais un 
fouillis bourgeois de corbeilles, de pelouses, de 
cascades, le tout reflété dans une grande boule 
de métal qui se balançait devant le perron. 
Dans cette boule, les allées faisaient des cor- 
dons de fleurs voyantes, et deux larges figures 
s'étalaient, exagérées : un gros homme rouge, 
tout en nage, enfoncé dans une chaise rustique, 
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et une énorme dame essoufflée, qui criait en 
brandissant un arrosoir! » 

« J'en ai mis quatorze aux balsamines! » 

On avait bâti un étage, renouvelé les palis- 
sades; et dans ce petit coin remis à neuf, sen- 
tant encore la peinture, un piano jouait à 
toute volée des quadrilles connus et des polkas 
de bals publics. Ces airs de danse, qui tom- 
baient sur la route et faisaient chaud à en- 
tendre, mêlés à la grande poussière de juillet, 
ce tapage de grosses fleurs, de grosses dames, 
cette gaieté débordante et triviale, me serraient 
le cœur. Je pensais au pauvre vieux qui se 
promenait i si heureux, si tranquille; et je 
me le figurais à Paris, avec son chapeau de 
paille, son dos de vieux jardinier, errant au 
fond de quelque arrière-boutique, ennuyé, 
timide, plein de larmes, pendant que sa bru 
triomphait dans un comptoir neuf, où sonnaient 
les écus de la petite maison. 


w 


UN, 


RÉVEILLON, DANS LE MARAIS 


— CONTE DE NOEL — 


ONSIEUR MAJESTÉ, fabricant 
d'eau de Seltz dans le Marais, 
vient de faire un petit réveillon 
chez des amis de la place Royale, 
et regagne son logis en fredon- 
nant... Deux heures sonnent à Saint-Paul. 
«.Comme il est tard! » se dit le brave homme, 
et il se dépêche; mais le pavé glisse, les rues 
sont noires, et puis, dans ce diable de vieux 
quartier, qui date du temps où les voitures 
étaient rares, il y a un tas de tournants, d'en- 
coignures, de bornes devant les portes à l'usage 
des cavaliers, Tout cela empêche d'aller vite, 
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surtout quand on a déjà les jambes un peu 
lourdes, et les yeux embrouillés par les toasts 
du réveillon... Enfin M. Majesté arrive chez 
Jui. Il s'arrête devant un grand portail orné, 
où brille au clair de lune un écusson, doré de 
neuf, d'anciennes armoiries repeintes dont il a 
fait sa marque de fabrique : 


HOTEL CI-DEVANT DE NESMOND 


MAJESTÉ JEUNE 
FABRICANT D'EAU DE SELTZ 


Sur tous les siphons de la fabrique, sur les 
bordereaux, les têtes de lettres, s’étalent ainsi 
et resplendissent les vieilles armes des Nes- 
mond. . 

Après le portail, c'est la cour, une large 
cour aérée et claire, qui, dans le jour, en 
souvrant, fait de la lumière à toute la rue. 
Au fond de la cour, une grande bâtisse très 
ancienne, des murailles noires, brodées, ouvra- 
gées, des balcons de fer arrondis, des balcons 
de pierre à pilastres, d'immenses fenêtres très 
hautes, surmontées de frontons, de chapiteaux 
qui s'élèvent aux derniers étages comme autant 
de petits toits dans le toit, et.enfin, sur le faîte, 
au milieu des ardoises, les lucarnes des man- 
sardes, rondes, coquettes, encadrées de guir- 
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landes comme des miroirs. Avec cela un grand 
perron de pierre, rongé et verdi par la pluie, 
une vigne maigre qui s'accroche aux murs, 
aussi noire, aussi tordue que la corde qui se 
balance là-haut à la poulie du grenier, je ne sais 
quel grand air de vétusté et de tristesse... C'est 
l'ancien hôtel de Nesmond. 

En plein jour, l'aspect de l'hôtel n’est pas le 
même, Les mots : Caisse, Magasin, Entrée des 
ateliers, éclatent partout en or sur les vieilles 
murailles, les font vivre, les rajeunissent. Les 
camions des chemins de fer ébranlent le portail ; 
les commis s'avancent au perron la plume à 
l'oreille pour recevoir les marchandises, La 
cour est encombrée de caisses, de paniers, de 
toile d'emballage. On se sent bien dans une 
fabrique... Mais avec la nuit, le grand silence, 
cette lune d'hiver qui, dans le fouillis des toits 
compliqués, jette et entremêle des ombres, 
l'antique maison des Nesmond reprend ses al- 
lures seigneuriales. Les balcons sont en den- 
telle; la cour d'honneur s'agrandit, et le vieil 
escalier, qu'éclairent des jours inégaux, vous a 
des recoins de cathédrale, avec des niches 
vides et des marches perdues qui ressemblent 
à des autels. 

Cette nuit-là surtout, M. Majesté trouve à 
sa maison un aspect singulièrement grandiose. 
En traversant la cour déserte, le bruit de ses 
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pas l'impressionne. L'escalier lui paraît im- 
mense, surtout très lourd à monter. C'est le 
réveillon sans doute... Arrivé au premier étage, 
il s'arrête pour respirer et s'approche d'une fe- 
nêtre. Ce que c’est que d'habiter une maison 
historique! M. Majesté n'est pas poète, oh! 
non ; et pourtant, en regardant cette belle cour 
aristocratique, où la lune étend une nappe 
de lumière bleue, ce vieux logis de grand sei- 
gneur qui a si bien l'air de dormir, avec ses 
toits engourdis sous leur capuchon de neige, il 
lui vient des idées de l’autre monde : 

« Hein?... tout de même, si les Nesmond 
revenaient... » 

À ce moment, un grand coup de sonnette 
retentit. Le portail s'ouvre à deux battants, si 
vite, si brusquement, que le réverbère s'éteint ; 
et, pendant quelques minutes, il se fait là-bas, 
dans l'ombre de la porte, un bruit confus de 
frôlements, de chuchotements. On se dispute, 
on se presse pour entrer. Voici des valets, 
beaucoup de valets, des carrosses tout en glaces 
miroitant au clair de lune, des chaises à por- 
teurs balancées entre deux torches qui s'a- 
vivent au courant d'air du portail. En rien de 
temps, la cour est encombrée. Mais au pied du 
perron, la confusion cesse. Des gens descen- 
dent des voitures, se saluent, entrent en cau- 
sant, comme s'ils connaissaient la maison. [l y 
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a là, sur ce perron, un froissement de soie, un 
cliquetis d’épées. Rien que des chevelures 
blanches, alourdies et mates de poudre; rien 
que des petites voix claires, un peu tremblantes, 
des petits rires sans timbre, des pas légers. 
Tous ces gens ont l'air d'être vieux, vieux! Ce 
sont des yeux effacés, des bijoux endormis, d'an- 
ciennes soies brochées, adoucies de nuances 
changeantes, que la lumière des torches fait 
briller d'un éclat doux; et sur tout cela flotte 
un petit nuage de poudre, qui monte des che- 
veux échafaudés, roulés en boucles, à chacune 
de ces révérences, un peu guindées par les 
épées et les grands paniers... Bientôt toute la 
maison a l'air d’être hantée. Les torches brillent 
de fenêtre en fenêtre, montent et descendent 
dans le tournoiement des escaliers, jusqu'aux 
lucarnes des mansardes qui ont leur étincelle 
de fête et de vie. Tout lhôtel de Nesmond 
s'illumine, comme si un grand coup de soleil 
couchant avait allumé ses vitres. 

« Ah! mon Dieu! ils vont mettre le feu!» 
se dit M. Majesté. Et, revenu de sa stupeur, il 
tâche de secouer l'engourdissement de ses 
jambes et descend vite dans la cour, où les la- 
quais viennent d'allumer un grand feu clair. 
M. Majesté s'approche; il leur parle. Les la- 
quais ne lui répondent pas, et continuent de 
causer tout bas entre eux, sans que la moindre 
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vapeur s'échappe de leurs lèvres dans l'ombre 
glaciale de la nuit. M. Majesté n'est pas con- 
tent; cependant une chose le rassure, c'est que 
ce grand feu qui flambe si haut et si droit est 
un feu singulier, une flamme sans chaleur, qui 
brille et ne brüle pas. Tranquillisé de ce côté, 
le bonhomme franchit le perron et entre dans 
ses magasins. 

Ces magasins du rez-de-chaussée devaient 
faire autrefois de beaux salons de réception. 
Des parcelles d'or terni brillent encore à tous 
les angles. Des peintures mythologiques tour- 
nent au plafond, entourent les glaces, flottent 
au-dessus des portes dans des teintes vagues, 
un peu ternes, comme le souvenir des années 
écoulées. Malheureusement, il ny a plus de 
rideaux, plus de meubles. Rien que des paniers, 
de grandes caisses pleines de siphons à tête 
d'étain, et les branches desséchées d'un vieux 
lilas qui montent toutes noires derrière les 
vitres. M. Majesté, en entrant, trouve son ma- 
gasin plein de lumière et de monde. Il salue, 
mais personne ne fait attention à lui. Les 
femmes aux bras de leurs cavaliers continuent 
à minauder cérémonieusement sous leurs pe- 
lisses de satin. On se promène, on cause, on se 
disperse. Vraiment tous ces vieux marquis ont 
l'air d'être chez eux. Devant un trumeau 
peint, une petite ombre s'arrête, toute trem- 
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blante : « Dire que c’est moi, et que me 
voilà! » et elle regarde en souriant une Diane 
qui se dresse dans la boiserie, — mince et 
rose, avec un croissant au front. 

« Nesmond, viens donc voir tes armes! » 
et tout le monde rit en regardant le blason 
des Nesmond qui s'étale sur une toile d'em- 
ballage, avec le nom de Majesté au-dessous. 

« Ah! ah!lah!... Majesté!.. Il y en a donc 
encore des Majestés en France? » 

Et ce sont des gaietés sans fin, de petits 
rires à son de flûte, des doigts en Fair, des 
bouches qui minaudent.…., 

Tout à coup quelqu'un crie : 

« — Du champagne! du champagne! 

« — Mais non! 

« — Mais sil... si, cest du champagne... 
Allons, comtesse, vite un petit réveillon. » 

C'est de l'eau de Seltz de M. Majesté qu'ils 
ont prise pour du champagne. On le trouve 
bien un peu éventé; mais, bah ! on le boit tout 
de même, et comme ces pauvres petites ombres 
n'ont pas la tête bien solide, peu à peu cette 
mousse d’eau de Seltz les anime, les excite, 
leur donne envie de danser. Des menuets s'or- 
ganisent. Quatre fins violons que Nesmond a 
fait venir commencent un air de Rameau, tout 
en triolets, menu et mélancolique dans sa vi- 
vacité. Il faut voir toutes ces jolies vieilles 
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tourner lentement, saluer en mesure d’un air 
grave. Leurs atours en sont rajeunis, et aussi 
les gilets d'or, les habits brochés, les souliers à 
boucles de diamants. Les panneaux eux-mêmes 
semblent revivre en entendant ces anciens airs. 
La vieille glace, enfermée dans le mur depuis 
deux cents ans, les reconnaît aussi, et, toute 
éraflée, noircie aux angles, elle s'allume douce- 
ment et renvoie aux danseurs leur image un 
peu effacée, comme attendrie d'un regret. Au 
milieu de toutes ces élégances, M. Majesté 
se sent gêné. Il s’est blotti derrière une caisse 
et regarde... 

Petit à petit cependant le jour arrive. Par 
les portes vitrées du magasin, on voit la cour 
. blanchir, puis le haut des fenêtres, puis tout un 
côté du salon. A mesure que la lumière vient, 
les figures s'effacent, se confondent. Bientôt 
M. Majesté ne voit plus que deux petits vio- 
ions attardés dans un coin et que le jour éva- 
pore en les touchant. Dans la cour, il aperçoit 
encore, mais si vague, la forme d'une chaise à 
porteurs, une tête poudrée semée d'émeraudes, 
les dernières étincelles d’une torche que les la- 
quais ont jetée sur le pavé, et qui se mêlent 
avec le feu des roues d’une voiture de roulage 
entrant à grand bruit par le portail ouvert... 





LE PAPE EST- MORT 


AI passé mon enfance dans une 
| grande ville de province coupée 
en deux par une rivière très en- 
combrée, très remuante, où j'ai 
pris de bonne heure le goût des 
voyages et la passion de la vie sur l'eau. Ïl y 
a surtout un coin de quai, près d'une certaine 
passerelle Saint-Vincent, auquel je ne pense 
jamais, même aujourd'hui, sans émotion. Je 
revois l’écriteau cloué au bout d’une vergue : 
Cornet, bateaux de louage, le petit escalier qui 
s’enfonçait dans l'eau, tout glissant et noirci 
de mouillure, la flottille de petits canots fraî- 
chement peints de couleurs vives s’alignant 
au bas de l'échelle, se balançant doucement 
bord à bord, comme allégés par les jolis noms 
qu'ils portaient à leur arrière en lettres blan- 
ches : /Oiseau-Mouche, l Hirondelle. 
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Puis, parmi les longs avirons reluisants de 
céruse qui étaient en train de sécher contre le 
talus, le père Cornet s'en allant avec son seau 
à peinture, ses grands pinceaux, sa figure 
tannée, crevassée, ridée de mille petites fos- 
settes comme la rivière un soir de vent frais... 
Oh! ce père Cornet. Ç'a été le Satan de mon 
enfance, ma passion douloureuse, mon péché, 
mon remords. M'en a-t-il fait commettre des 
crimes avec ses canots! Je manquais l’école, je 
vendais mes livres. Qu'est-ce que je n'aurais 
pas vendu pour une après-midi de cano- 
tage? 

Tous mes cahiers de classe au fond du ba- 
teau, la veste à bas, le chapeau en arrière, et 
dans les cheveux le bon coup d'éventail de la 
brise d’eau, je tirais ferme sur mes rames, en 
fronçant les sourcils pour bien me donner la 
tournure d'un vieux loup de mer. Tant que 
j'étais en ville, je tenaisle milieu de la rivière, 
à égale distance des deux rives, où le vieux 
loup de mer aurait pu être reconnu. Quel 
triomphe de me mêler à ce grand mouvement 
de barques, de radeaux, de trains de bois, de 
mouches à vapeur qui se côtoyaient, s’évitaient, 
séparés seulement par un mince liséré d'écume ! 
Il y avait de lourds bateaux qui tournaient 
pour prendre le courant, et cela en déplaçait 
une foule d’autres. 
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Tout à coup les roues d'un vapeur battaient 
l'eau près de moi; ou bien une ombre lourde 
m'arrivait dessus, c'était l'avant d'un bateau de 
pommes. 

« Gare donc, moucheron! » me criait une 
voix enrouée ; et je suais, je me débattais, em- 
pêtré dans le va-et-vient de cette vie du fleuve 
que la vie de la rue traversait incessamment 
par tous ces ponts, toutes ces passerelles qui 
mettaient des reflets d'omnibus sous la coupe 
des avirons. Et le courant si dur à la pointe 
des arches, et les remous, les tourbillons, le 
fameux trou de la Mort qui trompe ! Pensez que 
ce n'était pas une petite affaire de se guider là- 
dedans avec des bras de douze ans et personne 
pour tenir la barre. z 

Quelquefois, j'avais la chance de rencontrer 
la chaîne. Vite je m'accrochais tout au bout de 
ces longs trains de bateaux qu'elle remorquait, 
et, les rames immobiles, étendues comme des 
ailes qui planent, je me laissais aller à cette 
vitesse silencieuse qui’ coupait la rivière en 
longs rubans d'écume et faisait filer des deux 
côtés les arbres, les maisons du quai. De- 
vant moi, loin, bien loin, j'entendais le batte- 
ment monotone de hélice, un chien qui 
aboyait sur un des bateaux de la remorque, 
où montait d'une cheminée basse un petit filet” 
de fumée; et tout cela me donnait l'illusion 
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d'un grand voyage, de la vraie vie de bord. 

Malheureusement, ces rencontres de Ja 
chaîne étaient rares. Le plus souvent il fallait 
ramer, et ramer aux heures de soleil. Oh! les 
pleins midis tombant d'aplomb sur la rivière, 
il me semble qu'ils me brülent encore. Tout 
flambait, tout miroitait. Dans cette atmosphère 
aveuglante et sonore qui flotte au-dessus des 
vagues et vibre à tous leurs mouvements, les 
courts plongeons de mes rames, les cordes des 
haleurs soulevées de l'eau toutes ruisselantes, 
faisaient passer des lumières vives d'argent 
poli. Et je ramais en fermant les yeux. Par 
moments, à la vigueur de mes efforts, à l'élan 
de l'eau sous ma barque, je me figurais que 
j'allais très vite; mais en relevant la tête, je 
voyais toujours le même arbre, ie même mur 
en face de moi sur la rive. 

Enfin, à force de fatigues, tout moite et rouge 
de chaleur, je parvenais à sortir de la ville. Le 
vacarme des bains froids, des bateaux de blan- 
chisseuses, des pontons d'embarquement, dimi- 
nuait, Les ponts s'espaçaient sur la rivière 
élargie. Quelques jardins de faubourg, une 
cheminée d'usine, s'y reflétaient de loin en 
loin, A l'horizon tremllaient des îles vertes. 
Alors, n'en pouvant plus, je venais me ranger 
contre la rive, au milieu des roseaux tout bour- 
donnants: et là, abasourdi par le soleil, la 
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fatigue, cette chaleur lourde qui montait de 
l'eau étoilée de larges fleurs jaunes, le vieux 
loup de mer se mettait à saigner du nez pen- 
dant des heures. Jamais mes voyages n'avaient 
un autre dénouement. Mais, que voulez-vous! Je 
trouvais cela délicieux. 

Le terrible, par exemple, c'était le retour, la 
rentrée. J'avais beau revenir à toutes rames, 
j'arrivais toujours trop tard, longtemps après 
la sortie des classes. L'impression du jour qui 
tombe, les premiers becs de gaz dans le brouil- 
lard, la retraite, tout augmentait mes transes, 
mon remords. Les gens qui passaient, rentrant 
chez eux bien tranquilles, me faisaient envie; 
et je courais la tête lourde, pleine de soleil et 
d'eau, avec des ronflements de coquillages au 
fond des oreilles, et déjà sur la figure le rouge 
du mensonge que j'allais dire. 

Car il en fallait un chaque fois pour faire 
tête à ce terrible « D'où viens-tu? » qui m'at- 
tendait en travers de la porte. C’est cet inter- 
rogatoire de l'arrivée qui m'épouvantait le 
plus. Je devais répondre là, sur le palier, au 
pied levé, avoir toujours une histoire prête, 
quelque chose à dire, et de si étonnant, de si 
renversant, que la surprise coupât court à 
toutes les questions. Cela me donnait le temps 
d'entrer, de reprendre haleine; et pour en ar- 
river là, rien ne me coûtait. J'inventais des si- 
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nistres, des révolutions, des choses terribles, 
tout un côté de la ville qui brûlait, le pont du 
chemin de fer s’écroulant dans la rivière. 
Mais ce que je trouvai encore de plus fort, le 
voici : 

Ce soir-là, j'arrivais très en retard. Ma 
mère, qui m'attendait depuis une grande 
heure, guettait, debout, en haut de l'escalier. 

« D'où viens-tu? » me cria-t-elle. 

Dites-moi ce qu'il peut tenir de diableries 
dans une tête d'enfant. Je n'avais rien trouvé, 
rien préparé. J'étais venu trop vite... Tout à 
coup il me passa une idée folle. Je savais la 
chère femme très pieuse, catholique enragée 
comme une Romaine, et je lui répondis 
dans tout l’essoufflement d'une grande émo- 
tion : 

« O maman !... Si vous saviez! 

— Quoi donc? Qu'est-ce qu'il y a en- 
core ?.., 

— Le pape est mort. 

— Le pape est mort! » fit la pauvre 
mère, et elle s’appuya toute pâle contre la 
muraille. Je passai vite dans ma chambre, un 
peu effrayé de mon succès et de l’énormité du 
mensonge ; pourtant j'eus le courage de le sou- 
tenir jusqu'au bout. Je me souviens d’une soi- 
rée funèbre et douce; le père très grave, la 
mère atterrée. On causait bas autour de la 


Le Pape est mort. 301 





table, Moi, je baissais les yeux; mais mon es- 
capade s'était si bien perdue dans la déso- 
lation générale que personne n'y pensait 
plus. ; RC 
Chacun citait à l'envi quelque trait de vertu 
de ce pauvre Pie IX ; puis, peu à peu, la con- 
versation s'égarait à travers l'histoire des papes. 
Tante Rose parla de Pie VII, qu'elle se sou- 
venait très bien d'avoir vu passer dans le Midi, 
au fond d’une chaise de poste, entre des gen- 
darmes. On rappela la fameuse scène avec 
l'empereur : Comediante!...  tragediante l... 
C'était bien la centième fois que je l'entendais 
raconter, cette terrible scène, toujours avec les 
mêmes intonations, les mêmes gestes, et ce 
stéréotypé des traditions de famille qu’on se 
lègue et qui restent là, puériles et locales, 
comme des histoires de couvent. 

C'est égal, jamais elle ne m'avait paru si in- 
téressante, ; 

Je l’écoutais avec des soupirs hypocrites, des 
questions, un air de faux intérêt, et tout le 
temps je me disais : 

« Demain’ matin, en apprenant que le 
pape n'est pas mort, ils seront si contents 
que personne n'aura le courage de me 
gronder. » 

Tout en pensant à cela, mes yeux se fer- 
maient malgré moi, et j'avais des visions de 
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petits bateaux peints en bleu, avec des coins 
de Saône alourdis par la chaleur, et de grandes 
pattes d'argyronètes courant dans tous les sens 


et rayant l'eau vitreuse, comme des pointes de 
diamant. 
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PAYSAGES GASTRONOMIQUES 


LA BOUILLABAISSE 


OUS longions les côtes de Sar- 
daigne, vers l'île de la Madeleine. 
Une promenade matinale. Les 
rameurs allaient lentement, et, 
penché sur le bord, je voyais la 
mer, transparente comme une source, traver- 
sée de soleil jusqu'au fond. Des méduses, des 
étoiles de mer s'étalaient parmi les mousses 
marines. De grosses largoustes dormaient im- 
mobiles en abaissant leurs longues cornes sur 
le sable fin. Tout cela vu à dix-huit ou vingt 
pieds de profondeur, dans je ne sais quelle fac- 
ticité d'aquarium en cristal. A l'avant de la 
barque, un pêcheur debout, un long roseau 
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fendu à la main, faisait signe aux rameurs : 
« Piano... piano... » et tout à coup, entre les 
pointes de sa fourche, tenait suspendue une 
belle langouste qui allongeait ses pattes avec 
un effroi encore plein de sommeil. Près de 
moi, un autre marin laissait tomber sa ligne à 
fleur d'eau dans le sillage et ramenait des 
petits poissons merveilleux qui se colo- 
raient, en mourant, de mille nuances vives 
et changeantes. Une agonie vue à travers un 
prisme. 

La pêche finie, on aborda parmi les hautes 
roches grises. Le feu fut vite allumé, pâle 
dans le grand soleil; de larges tranches de 
pain coupées sur de petites assiettes de terre 
rouge, er l'on était là autour de la marmite, 
‘ l'assiette tendue, la narine ouverte... Était-ce le 
paysage, ia lumière, cet horizon de ciel et 
d'eau? Mais je n'ai jamais rien mangé de meil- 
leur que cette bouillabaisse de langoustes. Et 
` quelle bonne sieste ensuite sur le sable! un 
sommeil tout plein du bercement de la mer, où 
les mille écailles luisantes des petites vagues 
papillotaient encore aux yeux fermés. 
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L'AIOLI 


On se serait cru dans la cabane d'un pê- 
cheur de Théocrite, au bord de la mer de 
Sicile. C'était simplement en Provence, dans 
l'île de Camargue, chez un garde-pêche. Une 
cabane de roseaux, des filets pendus au mur, 
des rames, des fusils, quelque chose comme 
l'attirail d'un trappeur, d'un chasseur de terre 
et d’eau. Devant la porte, encadrant un grand 
paysage de plaine, agrandi encore par le vent, 
la femme du garde dépouillait de belles an- 
guilles toutes vives. Les poissons se tordaient 
au soleil; et là-bas, dans la lumière blanche 
des coups de vent, des arbres grêles se cour- 
baient, avaient l'air de fuir, montrant le côté 
pâle de leurs feuilles. Des marécages lui- 
saient de place en place entre les roseaux, 
comme les fragments d'un miroir brisé. 
Plus loin encore, une grande ligne étin- 
celante fermait l'horizon; c'était l'étang de 
Vaccarès. | | 

Dans l'intérieur. de la cabane où brillait un 
feu de sarments tout en pétillements et en clarté, 
le garde pilait religieusement les gousses d'ail 
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dans un mortier en y laissant tomber l'huile 
d'olive goutte à goutte. Nous avons mangé de 
l'aioli autour de nos anguilles, assis sur de 
hauts escabeaux devant la petite table de bois, 
dans cette étroite cabane où la plus grande 
place était tenue par l'échelle montant à la 
soupente, Autour de la chambre si petite on 
devinait un horizon immense traversé de coups 
de vent, de vols hâtés d'oiseaux en voyage; et 
l'espace environnant pouvait se mesurer aux 
sonnailles des troupeaux de chevaux et de 
bœufs, tantôt retentissantes et sonores, tantôt 
diminuées dans l'éloignement et n’arrivant plus 
que comme des notes perdues, enlevées dans 
un coup de mistral. 


LE KOUSSKOUSS 


C'était en Algérie, chez un aga de la plaine 
du Chélif. De la grande tente seigneuriale in- 
stallée pour nous devant la maison de l'aga, 
nous voyions descendre une nuit de demi-deuil, 
d'un noir violet où se fonçait la pourpre d’un 
couchant magnifique ; dans Ja fraîcheur de la 
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soirée, au milieu de la tente entrouverte, un 
chandelier kabyle en bois de palmier levait au 
bout de ses branches une flamme immobile 
qui attirait des insectes de nuit, des frôlements 
d'ailes peureuses. Accroupis tout autour sur 
des nattes, nous mangions silencieusement ; 
c'étaient des moutons entiers, tout ruisselants 
de beurre, quon apportait au bout d’une 
perche, des pâtisseries au miel, des confitures 
musquées, et enfin un grand plat de bois où 
des poulets s'étalaient dans la semoule dorée, 
du kousskouss. 

Pendant ce temps-là, la nuit était venue. 
Sur les collines environnantes, la lune se levait, 
. un petit croissant oriental où s'enfermait une 
étoile. Un grand feu flambait en plein air de- 
vant la tente, entouré de danseurs et de mu- 
siciens. Je me souviens d’un nègre gigantesque, 
tout nu sous une ancienne tunique des régi- 
ments de léger, qui bondissait en faisant courir 
des ombres sur toute la toile... Cette danse de 
cannibale, ces petits tambours arabes haletant 
sous la mesure précipitée, les aboiements 
aigus des chacals qui se répondaient de tous 
les coins de la plaine; on se sentait en plein 
pays sauvage. Cependant, à l'intérieur de la 
tente, — cet abri des tribus nomades qui res- 
semble à une voile fixe sur un élément immo- 
bile, — l'aga, dans ses burnous de laine blanche 
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me semblait une apparition des temps primitifs, 
et, pendant qu'il mangeait son kousskouss gra- 
vement, je pensais que le plat national 
arabe pourrait bien être cette manne mira- 
culeuse des Hébreux dont il est parlé dans la 
Bible. 


LA POLENTA 


La côte corse, un soir de novembre. — 
Nous abordons sous la grande pluie dans un 
pays complètement désert. Des charbonniers 
lucquois nous font une place à leur feu; puis 
un berger indigène, une espèce de sauvage 
tout habillé de peaux de bouc, nous invite à 
venir manger la polenta dans sa cabane. Nous 
entrons, courbés, rapetissés, dans une hutte où 
l'on ne peut se tenir debout. Au milieu, des 
brins de bois vert s'allument entre quatre 
pierres noires. La fumée qui s'échappe de là 
monte vers le trou percé à la hutte, puis se 
répand partout, rabattue par la pluie et le 
vent, Une petite lampe — le caleil provençal 
— ouvre un œil timide dans cet air étouffé. 
Une femme, des enfants, apparaissent de temps 
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en temps quand la fumée s'éclaircit, et tout au 
fond un porc grogne. On distingue des débris 
de naufrage, un banc fait de morceaux de na- 
vires, une caisse de bois avec des lettres de 
roulage, une tête de sirène en bois peint arra- 
chée à quelque proue, toute lavée d'eau de 
mer. 

La polenta est affreuse. Les châtaignes mal 
écrasées ont un goût moisi; on dirait qu'elles 
ont séjourné longtemps sous les arbres, en 
pleine pluie, Le ġruccio national vient après, 
avec son goût sauvage qui fait rêver de chèvres 
vagabondes.… Nous sommes ici en pleine 
misère italienne. Pas de maison, l'abri. Le 
climat est si beau, la vie si facile! Rien qu’une 
niche pour les jours de grande pluie. Et 
alors qu'importe la fumée, la lampe mourante, 
puisqu'il est convenu que le toit c'est la 
prison et qu'on ne vit bien qu'en plein 
soleil ? 


LA MOISSON, 


AU BORD DE LA MER 


OUS courions depuis le matin à 
travers la plaine, cherchant la mer 
qui nous fuyait toujours dans ces 
méandres, ces caps, ces presqu'iles 
que forment les côtes de Bre- 





tagne. 

De temps en temps un coin bleu marine 
s'ouvrait à Fhorizon, comme une échappée du 
ciel plus sombre et plus mouvant ; mais le ha- 
sard de ces routes tortueuses qui font rêver 
d'embuscades et de chouannerie refermait vite 
la vision entrevue. Nous étions arrivés ainsi 
dans un petit village vieux et rustique, aux 
rues sombres, étroites à la façon des rues algé- 
riennes, encombrées de fumier, d'oies, de bœufs, 
de pourceaux. Les maisons ressemblaient à des 
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huttes avec leurs portes basses, ogivales, en- 
cerclées de blanc, marquées de croix à la chaux, 
et leurs volets assujettis par cette longue barre 
transversale qu'on ne voit que dans les pays de 
grand vent. I] avait pourtant l'air bien abrité, 
bien étouffé, bien calme, le petit bourg breton. 
On se serait cru à vingt lieues dans l'intérieur 
des terres. Tout à coup, en débouchant sur la 
place de l'Église, nous nous trouvons entourés 
d'une lumière -éblouissante, d'une prise d'air 
gigantesque, d'un bruit de flots illimité. C'était 
l'Océan, l'Océan immense, infini, et son odeur 
fraîche et salée, et ce grand coup d'éventail 
que la marée montante dégage de chaque vague 
dans son élan. Le village s'avance, se dresse 
au bord du quai, la jetée continuant la rue 
jusqu'au bout d'un petit port où sont amarrées 
quelques barques de pêche. L'église dresse son 
clocher en vigie près des flots, et autour d'elle, 
dernière limite de ce coin de terre, le cimetière 
met des croix penchées, des herbes folles, et 
son mur bas tout effrité où s'appuient des bancs 
de pierre. 

On ne peut vraiment rien trouver de plus 
délicieux, de plus retiré que ce petit village 
perdu au milieu des roches, intéressant par son 
double côté marin et pastoral. Tous pêcheurs 
ou laboureurs, les gens d'ici ont l'abord rude, 
peu engageant. Ils ne vous invitent pas à res- 
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ter chez eux, au contraire. Peu à peu, pourtant, 
ils s'humanisent, et l'on est étonné de voir 
sous ces durs accueils des êtres naïfs et bons, 
Ils ressemblent bien à leur pays, à ce soi ro- 
cailleux et résistant, si minéral, que les routes 
— même au soleil — prennent une teinte noire 
pailletée d'étincelles de cuivre ou d'étain. La 
côte qui met à nu ce terrain pierreux est aus- 
tère, farouche, hérissée. Ce sont des éboule- 
ments, des falaises à pic, des grottes creusées 
par la lame, où elle s'engouffre et mugit. Lors- 
que la marée se retire, on voit des écueils à 
perte de vue sortant des flots leurs dos de 
monstres, tout reluisants et blanchis d'écume, 
comme des cachalots gigantesques échoués. 
Par un contraste singulier, à deux pas seu- 
lement du rivage, des champs de blé, de 
vigne ou de luzerne, s'étendent coupés, séparés 
par des petits murs hauts comme des haies et 
verts de ronces. L'œil fatigué du vertige des 
hautes falaises, de ces abîmes où l’on descend 
avec des cordes scellées dans la pierre, des 
brisants écumeux, trouve un repos au milieu 
de uniformité des plaines, de la nature intime 
et familière. Le moindre détail rustique 
s'agrandit sur le fond glauque de la mer 
toujours présente au détour des sentiers, dans 
l'entre-deux des toits, l'ébréchement des murs, 
au fond d'une ruelle. Le chant des coqs semble 
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plus clair, entouré de plus d'espace. Mais ce 
qui est vraiment beau, c'est l’'amoncellement 
des moissons au bord de la mer, les meules 
dorées au-dessus des flots bleus, les aires où 
tombent les fléaux en mesure, et ces groupes 
de femmes sur les rochers à pic, prenant la 
direction de l'air et vannant le blé entre leurs 
mains levées, avec des gestes d'évocation. Les 
grains tombent en pluie régulière et drue, 
tandis que le vent de la mer emporte la paille 
et la fait tourbillonner. On vanne sur la place 
de l'Église, sur le quai, jusque sw la jetée, où 
de grands filets de pêche sont étendus, en train 
de sécher leurs mailles entremêlées de plantes 
d’eau. l 
Pendant ce temps-là une autre moisson se 
fait aussi, mais au bas des roches, dans cet 
espace neutre que la marée envahit et découvre 
tour à tour, C'est la récolte du goëmon Chaque 
lame, en déferlant sur le rivage, laisse sa trace 
en une ligne ondulée de végétations marines, 
goëmon ou varech. Lorsque le vent souffle, les 
algues courent en bruissant le long de la 
plage, et aussi loin que la mer se retire sur 
les roches, ces longues chevelures mouillées se 
plaquent et s'étalent. On les recueille par 
lourdes gerbes et on les amoncelle sur la côte 
en meules sombres, violacées, gardant toutes 
les teintes du flot, avec des irisements bizarres 
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de poisson qui meurt ou de plante qui se fane, 
Quand la meule est sèche, on la brûle et on 
er tire de la soude. 

Cette moisson singulière se fait les jambes 
nues, à la marée descendante, parmi ces milles 
petits lacs si limpides que la mer en se retirant 
laisse à sa place. Hommes, femmes, enfants, 
s'engagent entre les roches glissantes, armés 
d'immenses râteaux. Sur leur passage, les 
crabes effarés se sauvent, s'embusquent, s'apla- 
tissent, tendent leurs pinces, et les chevrettes 
transparentes se perdent dans la couleur de 
l'eau troublée. Le goëmon ramené, amassé, est 
chargé sur des charrettes attelées de bœufs 
sous le joug, qui traversent péniblement, la 
tête basse, le terrain accidenté. De quelque 
côté qu'on se tourne, on aperçoit de ces atte- 
lages. Parfois, à des endroits presque inacces- 
sibles, où on arrive par des sentiers abrupts, 
un homme apparaît conduisant par la bride un 
cheval chargé de plantes tombantes et ruisse- 
lantes. Vous voyez aussi des enfants transpor- 
ter sur des bâtons croisés en brancards leur 
glane de cette moisson marine, Tout cela 
forme un tableau mélancolique et saisissant 
Les goëlands épouvantés volent en criant au- 
tour de leurs œufs. La menace de la mer est 
là, et ce qui achève de solenniser ce spectacle, 
c'est que, pendant cette récolte faite aux sillons 
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de la vague comme pendant la moisson de 
terre, le silence plane, un silence actif, plein 
de l'effort d'un peuple en face de la nature 
avare et rebelle. Un appel aux bœufs, un 
« trrr » aigu qui sonne dans les grottes, voilà 
tout ce qu'on entend. Il semble qu'on traverse 
une communauté de trappistes, un de ces cou- 
vents où l'on travaille en plein air avec une 
loi de silence perpétuel. Les conducteurs ne 
se retournent pas même pour vous regarder 
passer, et les bœufs seuls vous fixent d'un 
gros œil immobile. Pourtant ce peuple n'est 
pas triste, et, le dimanche venu, il sait bien 
s'égayer et danser les vieilles rondes bretonnes. 
Le soir, vers huit heures, on se réunit au bord 
du quai, devant l'église et le cimetière. Ce 
mot de cimetière a quelque chose d'effrayant ; 
mais l'endroit, si vous le voyiez, ne vous 
effrayerait pas. Pas de buis, ni d'ifs, ni de 
marbres ; rien de convenu ni de solennel. Seu- 
lement des croix dressées où les mêmes noms 
se répètent plusieurs fois comme dans tous Îles 
petits pays dont les habitants sont alliés; 
l'herbe haute partout pareille ; et des murs si 
bas, que les enfants y grimpent dans leurs jeux 
et que, les jours d'enterrement, on voit du 
dehors l'assistance agenouillée. 

Au pied de ces petits murs, les vieux viennent 
s'asseoir au soleil pour filer ou dormir entre 
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l'enclos inculte et silencieux et l'éternité voya- 
geuse de la mer... 

C'est là devant que la jeunesse vient danser 
le dimanche soir. Pendant qu'un peu de lumière 
monte encore des vagues au long de la jetée, 
les groupes de filles et de garçons se rappro- 
chent. Les rondes se forment, et une voix 
grêle part d’abord toute seule sur un rythme 
simple qui appeile le chœur après lui : 


C'est dans la cour du Plat d'Étain, . 
Toutes les voix redisent ensemble : 
C'est daus la cour du Plat-d’Étain... 


La ronde s'anime, les cornettes blanches 
tournoient, s'entr'ouvrant sur les côtés comme. 
des ailes de papillon. Presque toujours le vent 
de la mer emporte la moitié des paroles 


. + . perdu mon serviteur... 
. + portera mes couleurs... 


La chanson en paraît encore plus naïve et 
charmante, entendue par fragments, avec des 
élisions bizarres telles qu'en renferment les 
chansons de pays composées en dansant, plus 
soucieuses du rythme que du sens des mots, 
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Sans autre lumière qu’un vague rayon de lune, 
la danse semble fantastique. Tout est gris, 
noir ou blanc, dans une neutralité de teinte 
qui accompagne les choses rêvées plutôt que 
les choses vues. Peu à peu, à mesure que la 
lune monte, les croix du cimetière, celle du 
grand calvaire qui est au coin, s’allongent, 
rejoignent la ronde et s'y mêlent... Enfin dix 
heures sonnent. On se sépare. Chacun rentre 
chez soi par les ruelles du village, d'un aspect 
étrange à ce moment. Les marches ébréchées 
des escaliers extérieurs, les coins de toit, les 
hangars ouverts où la nuit entre toute noire 
et compacte se penchent, se contournent, se 
tassent. On longe de vieilles murailles frôlées 
de figuiers énormes; et pendant quon écrase 
en marchant la paille vide du blé battu, l'odeur 
de la mer se mêle au parfum chaud de la 
moisson et des étables endormies. 

La maison que nous habitons est dans la 
campagne, un peu hors du village. Sur la 
route, en revenant, nous apercevons à la 
pointe des haies des lumières de phares luire 
de tous les côtés de la presqu'île, un phare à 
éclat, un feu tournant, un feu fixe; et, comme 
on ne voit pas l'Océan, toutes ces vigies des 
noirs écueils semblent perdues dans la cam- 
pagne paisible. 





LES ÉSOTIONS 


D'UN, PERDREAU ROUGE 


OUS savez que les perdreaux vont 
par bandes et nichent ensemble 
aux creux des sillons, pour s'enle- 
ver à la moindre alerte, éparpillés 
dans la volée comme une poignée 
de grains qu'on sème. Notre compagnie à 
nous est gaie et nombreuse, établie en plaine 
sur la lisière d’un grand bois, ayant du butin 
et de beaux abris de deux côtés. Aussi, depuis 
que je sais courir, bien emplumé, bien nourri, 
je. me trouvais très heureux de vivre. Pourtant 
quelque chose m'inquiétait un peu, c'était 
cette fameuse ouverture de la chasse dont nos 
mères commençaient à parler tout bas entre 
elles. Un ancien de notre compagnie me disait 
toujours à ce propos : 
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« N’aie pas peur, Rouget, — on m'appelle 
Rouget à cause de mon bec et de mes pattes 
couleur de sorbe, — n'aie pas peur, Rouget. Je 
te prendrai avec moi le jour de l'ouverture, et 
je suis sûr qu'il ne t'arrivera rien. » 

C'est un vieux coq très malin et encore 
alerte, quoiqu'il ait le fer à cheval déjà marqué 
sur la poitrine et quelques plumes blanches 
par-ci par-là. Tout jeune, il a reçu un grain 
de plomb dans l'aile, et comme cela l'a rendu 
un peu lourd, il y regarde à deux fois avant 
de s'envoler, prend son temps, et se tire 
d'affaire. Souvent il m'emmenait avec lui jus- 
qu'à l'entrée du bois. Il y a là une singulière 
petite maison, nichée dans les châtaigniers, 
muette comme un terrier vide, et toujours 
fermée. 

« Regarde bien cette maison, petit, me 
disait le vieux ; quand tu verras de la fumée 
monter du toit, le seuil et les volets ouverts, 
ça ira mal pour nous. » 

Et moi je me fiais à lui, sachant bien qu'i 
n'en était pas à sa première ouverture. 

En effet, l'autre matin, au petit jour, j'entends 
qu'on rappelait tout bas dans le sillon... 

« Rouget, Rouget. » 

C'était mon vieux coq. Il avait des yeux 
extraordinaires. 

« Viens vite, me dit-il, et fais comme moi. » 
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Je le suivis, à moitié endormi, en me coulant 
entre les mottes de terre, sans voler, sans 
presque sauter, comme une souris. Nous allions 
du côté du bois; et je vis, en passant, qu'il y 
avait de la fumée à la cheminée de la petite 
maison, du jour aux fenêtres, et, devant la 
porte grande ouverte, des chasseurs tout équi- 
pés, entourés de chiens qui sautaient. Comme 
nous passions, un des chasseurs cria : 

« Faisons la plaine ce matin, nous ferons le 
bois après déjeuner. » 

Alors je compris pourquoi mon vieux compa- 
gnon nous emmenait d'abord sous la futaie. 
Tout de même le cœur me battait, surtout en 
pensant à nos pauvres amis. 

Tout à coup, au moment d'atteindre la 
lisière, les chiens se mirent à galoper de notre 
côté... 

« Rase-toi, rase-toi, » me dit le vieux en se 
baissant ; en même temps, à dix pas de nous, 
une caille effarée ouvrit ses ailes et son bec 
tout grands, et s'envola avec un cri de peur. 
J'entendis un bruit formidable, et nous fûmes 
entourés par une poussière d’une odeur étrange, 
toute blanche et toute chaude, bien que le 
soleil fût à peine levé. J'avais si peur que je 
ne pouvais plus courir. Heureusement nous 
entrions dans le bois. Mon camarade se blottit 
derrière un petit chêne, je vins me mettre 
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près de lui, et nous restâmes là cachés, à 
regarder entre les feuilles. 

Dans les champs, c'était une terrible fusil- 
lade. A chaque coup, je fermais les yeux, tout 
étourdi; puis, quand je me décidais à les 
ouvrir, je voyais la plaine grande et nue, les 
chiens courant, furetant dans les brins d'herbe, 
dans les javelles, tournant sur eux-mêmes 
comme des fous. Derrière eux les chasseurs 
juraient, appelaient; les fusils brillaient au 
soleil. Un moment, dans un petit nuage de 
fumée, je crus voir — quoiqu'il n’y eût aucun 
arbre alentour — voler comme des feuilles 
éparpillées. Mais mon vieux coq me dit que 
c'était des plumes; et en effet, à cent pas de- 
vant nous, un superbe perdreau gris tombait 
dans le sillon en renversant sa tête sanglante. 

Quand le soleil fut très chaud, très haut, la 
fusillade s'arrêta subitement. Les chasseurs 
revenaient vers la petite maison, où l’on enten- 
dait pétiller un grand feu de sarments. Ils 
causaient entre eux, le fusil sur l'épaule, discu- 
taient les coups, pendant que leurs chiens 
venaient derrière, harassés, la langue pen- 
dante... 

« Ils vont déjeuner, me dit mon compagnon, 
faisons comme eux. » 

Et nous entrâmes dans un champ de sarrasin 
qui est tout près du bois, un grand champ 
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blanc et noir, en fleur et en graine, sentant 
l'amande. De beaux faisans au plumage mor- 
dorés picotaient là, eux aussi, en baissant leurs 
crêtes rouges de peur d’être vus. Ah! ils étaient 
moins fiers que d'habitude. Tout en mangeant, 
ils nous demandèrent des nouvelles, et si l'un 
des leurs était déjà tombé. Pendant ce temps, 
le déjeuner des chasseurs, d'abord silencieux, 
devenait de plus en plus bruyant ; nous enten- 
dions choquer les verres et partir les bouchons 
des bouteilles. Le vieux trouva qu'il était 
temps de rejoindre notre abri. 

A cette heure, on aurait dit que le bois 
dormait. La petite mare où les chevreuils 
vont boire n'était troublée par aucun coup de 
langue. Pas un museau de lapin dans les ser- 
polets de la garenne. On sentait seulement un 
frémissement mystérieux, comme si chaque 
feuille, chaque brin d'herbe abritait une vie 
menacée. Ces gibiers de forêt ont tant de ca- 
chettes : les terriers, les fourrés, les fagots, les 
broussailles ; et puis des fossés, ces petits fossés 
de bois qui gardent l'eau si longtemps après 
qu'il a plu. J'avoue que j'aurais aimé être au 
fond d'un de ces trous-là; mais mon compa- 
gnon préférait rester à découvert, avoir du 
large, voir de loin et sentir l'air ouvert devant 
lui. Bien nous en prit, car les chasseurs arri- 
vaient sous le bois. 
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Oh! ce premier coup de feu en forêt, ce 
coup de feu qui trouait les feuilles comme une 
grêle d'avril et marquait les écorces, jamais je 
ne l'oublierai. Un lapin détala au travers du 
chemin en arrachant les touffes d'herbe avec 
ses griffes tendues. Un écureuil dégringola 
d'un châtaignier en faisant tomber des châ- 
taignes encore vertes. I] y eut deux ou trois 
vols lourds de gros faisans et un tumulte dans 
les branches basses, les feuilles sèches, au vent 
de ce coup de fusil qui agita, réveilla, effraya 
tout ce qui vivait dans le bois, Des mulots se 
coulaient au fond de leurstrous. Un cerf-volant, 
sorti du creux de l'arbre contre lequel nous 
étions blottis, roulait ses gros yeux bêtes, fixes 
de terreur. Et puis des demoiselles bleues, des 
bourdons, des papillons, pauvres bestioles 
s'effarant de tous côtés... Jusqu'à un petit 
criquet aux ailes écarlates qui vint se poser 
tout près de mon bec; mais j'étais trop effrayé 
moi-même pour profiter de sa peur. 

Le vieux, lui, était toujours aussi calme, 
Très attentif aux aboiements et aux coups de 
feu, quand ils se rapprochaient, il me faisait 
signe, et nous allions un peu plus loin, hors de 
la portée des chiens et bien cachés par le 
feuillage. Une fois pourtant je crus que nous 
étions perdus. L’allée que nous devions traver- 
ser était gardée de chaque bout par un chas- 
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seur embusqué. D'un côté un grand gaillard à 
favoris noirs qui faisait sonner toute une 
ferraille à chacun de ‘ses mouvements : couteau 
de chasse, cartouchière, boîte à poudre, sans 
compter de hautes guêtres bouclées jusqu'aux. 
genoux et qui le grandissaient encore ; à l’autre 
bout un petit vieux, appuyé contre un arbre, 
fumait tranquillement sa pipe, en clignant des. 
yeux comme s’il voulait dormir. Celui-là ne me 
faisait pas peur ; mais c'était ce grand là-bas... 

« Tu n’y entends rien, Rouget, » me dit 
mon camarade en riant; et sans crainte, les 
ailes toutes grandes, il s'envola presque dans 
les jambes du terrible chasseur à favoris. 

Et le fait est que le pauvre homme était si 
empêtré dans tout son attirail de chasse, si 
occupé à s'admirer du haut en bas, que lors. 
qu'il épaula son fusil nous étions déjà hors de 
portée. Ah! si les chasseurs savaient, quand 
ils se croient seuls à un coin de bois, combien 
de petits yeux fixes les guettent des buissons, 
combien de petits becs pointus se retiennent 
de rire à leur maladresse !.., 

Nous allions, nous allions toujours. N'ayant 
rien de mieux à faire qu'à suivre mon vieux 
compagnon, mes ailes battaient au vent des 
siennes pour se replier immobiles aussitôt qu'il 
se posait. J'ai encore dans les yeux tous les en- 
droits où nous avons passé : la garenne rose 
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de bruyères, pleine de terriers au pied des 
arbres jaunes, avec ce grand rideau de chênes 
où il me semblait voir la mort cachée partout, 
la petite allée verte où ma mère Perdrix avait 
promené tant de fois sa nichée au soleil de 
mai, où nous sautions tout en piquant les 
fourmis rouges qui nous grimpaient aux pattes, 
où nous rencontrions des petits faisans farauds, 
lourds comme des poulets, et qui ne voulaient 
pas jouer avec nous. | 

Je la vis comme dans un rêve, ma petite 
allée, au moment où une biche la traversait, 
haute sur ses pattes menues, les yeux grands 
ouverts et prête à bondir. Puis la mare où 
Pon vient en partie par quinze ou trente, tous 
du même vol, levés de la plaine en une mi- 
nute, pour boire à l’eau de la source et s’écla- 
bousser en gouttelettes qui roulent sur le 
lustre des plumes... Il y avait au milieu de 
cette mare un bouquet d'aulnettes très fourré, 
c'est dans cet îlot que nous nous réfugiâmes, 
JT aurait fallu que les chiens eussent un fa- 
meux nez pour venir nous chercher là. Nous y 
étions depuis un moment, lorsqu'un chevreuil 
arriva, se traînant sur trois pattes et laissant 
une trace rouge sur les mousses derrière lui. 
C'était si triste à voir que je cachai ma tête 
sous les feuilles ; mais j'entendais le blessé boire 
dans la mare en soufflant, brûlé de fièvre... ~ 
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Le jour tombait. Les coups de fusil s’éloi- 
gnaient, devenaient plus rares. Puis tout s’étei- 
gnit... C'était fini, Alors nous revinmes tout 
doucement vers la plaine, pour avoir des nou- 
velles de notre compagnie. En passant devant 
la petite maison du bois, je vis quelque chose 
d'épouvantable. 

Au rebord d'un fossé, les lièvres au poil roux, 
les petits lapins gris à queue blanche, gisaient 
à côté les uns des autres. C'était des petites 
pattes jointes par la mort, qui avaient l'air de 
demander grâce, des yeux voilés qui semblaient 
pleurer; puis des perdrix rouges, des perdreaux 
gris, qui avaient le fer à cheval comme mon 
camarade, et des jeunes de cette année qui 
avaient encore comme moi du duvet sous leurs 
plumes. Savez-vous rien de plus triste qu’un 
oiseau mort ? C'est si vivant, des ailes! De les 
voir repliées et froides, ça fait frémir... Un grand 
chevreuil superbe et calme paraissait endormi, 
sa petite langue rose dépassant la bouche comme 
pour lécher encore, 

Et les chasseurs étaient là, penchés sur cette 
tuerie, comptant et tirant vers leurs carniers 
les pattes sanglantes, les ailes déchirées, sans 
respect pour toutes ces blessures fraîches. Les 
chiens, attachés pour la route, fronçaient en- 
core leurs babines en arrêt, comme s'ils s'apprê- 
taient à s'élancer de nouveau dans les talis. 
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Oh! pendant que le grand soleil se couchait 
là-bas et qu'ils s'en allaient tous, harassés, al. 
longeant leurs ombres sur les mottes de terre 
et les sentiers humides de la rosée du soir, 
comme je les maudissais, comme je les détes- 
tais, hommes et bêtes, toute Ja bande! Ni 
mon compagnon ni moi n'avions le courage 
de jeter comme à l'ordinaire une petite note 
d'adieu à ce jour qui finissait. 

Sur notre route nous rencontrions de mal- 
heureuses petites bêtes, abattues par un plomb 
de hasard, et restant là abandonnées aux 
fourmis ; des mulots, le museau plein de pous- 
sière; des pies; des hirondelles, foudroyées 
dans leur vol, couchées sur le dos et tendant 
leurs petites pattes raides vers la nuit qui des- 
cendait vite comme elle fait en automne, claire, 
froide et mouillée. Mais le plus navrant de tout, 
c'était d'entendre, à la lisière du bois, au bord 
du pré, et là-bas dans l’oseraie de la rivière, des 
appels anxieux, tristes, disséminés, auxquels 
rien ne répondait. 


ÿ 
$ 


2 


LE MIROIR 


ANS le Nord, au bord du Niémen, 
est arrivée une petite créole de 
quinze ans, blanche et rose comme 
une fleur d'amandier. Elle vient 
du pays des colibris ; c'est le vent 
de l'amoër qui l'apporte... Ceux de son île lui 
disaient : « Ne pars pas, il fait froid sur le 
continent... L'hiver te fera mourir. » Mais la 
petite créole ne croyait pas à l'hiver et ne con- 
naissait le froid que pour avoir pris des sor- 
bets ; puis elle était amoureuse, elle n'avait pas 
peur de mourir... Et maintenant la voilà qui 
débarque là-haut dans les brouillards du Nié- 
men, avec ses éventails, son hamac, ses mous- 
tiquaires, et une cage en treillis doré pleine 
d'oiseaux de son pays. 

Quand le vieux père Nord a vu venir cette fleur 
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des îles que le Midi lui envoyait dans un 
Tayon, son cœur s’est ému de pitié; et comme 
il pensait bien que le froid ne ferait qu'une 
bouchée de la fillette et de ses colibris, il a vite 
aliumé son gros soleil jaune et s’est habillé 
d'été pour les recevoir... La créole s'y est 
trompée; elle a pris cette chaleur du Nord, 
brutale et lourde, pour une chaleur de durée, 
cette éternelle verdure noire pour de la verdure 
de printemps, et, suspendant son hamac au fond 
du parc entre deux sapins, tout le jour elle 
s'évente, elle se balance. 

« Mais il fait très chaud dans le Nord, ə 
dit-elle en riant. Pourtant quelque chose l'in- 
quiète. Pourquoi, dans cet étrange pays, les 
maisons n'ont-elles pas de vérandahs ? Pourquoi 
ces murs épais, ces tapis, ces lourdes tentures ? 
Ces gros poêles en faïence, et ces grands tas 
de bois qu’on empile dans les cours, et ces 
peaux de renards bleus, ces manteaux doubles, 
ces fourrures qui dorment au fond des armoires ; 
à quoi tout cela peut-il servir ?... Pauvre petite, 
elle va le savoir bientôt. 

Un matin, en s'éveiilant, la petite créole se 
sent prise d'un grand frisson. Le soleil a dis- 
paru, et du ciel noir et bas, qui semble dans 
la nuit s'être rapproché de terre, il tombe par 
flocons une peluche blanche et silencieuse 

comme sous les cotonniers... Voilà l'hiver, 
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voilà i’hiver! Le vent siffle, les poêles ronflent. 
Dans leur grande cage en treillis doré, les coli- 
bris ne gazouillent plus. Leurs petites ailes 
bleues, roses, rubis, vert de mer, restent immo- 
biles, et c’est pitié de les voir se serrer les uns 
contre les autres, engourdis et bouffis par le 
froid, avec leurs becs fins et leurs yeux en tête 
d'épingle. Là-bas, au fond du parc, le hamac 
grelotte plein de givre, et les branches des sa- 
pins sont en verre filé... La petite créole a froid, 
elle ne veut plus sortir. 

Pelotonnée au coin du feu comme un de ses 
oiseaux, eile passe son temps à regarder la 
flamme et se fait du soleil avec ses souvenirs. 
Dans la grande cheminée lumineuse et brû- 
lante, elle revoit tout son pays : les larges 
quais pleins de soleil avec le sucre brun des 
cannes qui ruisselle, et les grains de maïs flot- 
tant dans une poussière dorée, puis les siestes 
d'après-midi, les stores clairs, les nattes de 
paille, puis les soirs d'étoiles, les mouches en- 
flammées, et des millions de petites ailes qui 
bourdonnent entre les fleurs et dans les mailles 
de tulle des moustiquaires. 

Et tandis qu'elle rêve ainsi devant la flamme, 
les jours d'hiver se succèdent toujours plus 
courts, toujours plus noirs. Tous les matins on 
ramasse un colibri mort dans la cage; bientôt 
il n'en reste plus que deux, deux flocons de 
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plumes vertes qui se hérissent l’un contre l'autre 
dans un coin... 

Ce matin-là, la petite créole n'a pas pu se 
lever. Comme une balancelle mahonnaise 
prise dans les glaces du Nord, le froid l'étreint, 
la paralyse. Il fait sombre, la chambre est 
triste. Le givre a mis sur les vitres un épais 
rideau de soie mate. La ville semble morte, et, 
par les rues silencieuses, le chasse-neige à va- 
peur siffle lamentablement... Dans son Hit, 
pour se distraire, la créole fait luire les pail. 
lettes de son éventail et passe son temps à se 
regarder dans des miroirs de son pays, tout 
frangés de grandes plumes indiennes. 

Toujours plus courts, toujours plus noirs, 
les jours d'hiver se succèdent. Dans ses cour- 
tines de dentelles, la petite créole languit, se 
désole. Ce qui l'attriste surtout, c'est que de 
son lit elle ne peut pas voir le feu. Jl lui 
semble qu'elle a perdu sa patrie une seconde 
fois... De temps en temps elle demande : 
« Est-ce qu'il y du feu dans la chambre? — 
Mais oui, petite, il y en a. La cheminée est 
toute en flammes. Entends-tu pétiller le bois, et 
les pommes de pin qui éclatent ?— Oh! voyons, 
voyons. » Mais elle a beau se pencher, la 
flamme est trop loin d'elle; elle ne peut la 
voir, et cela la désespère. Or, un soir qu'elle 
est là, pensive et pâle, sa tête au bord de 
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l'oreiller et les yeux toujours tournés vers 
cette belle flamme invisible, son ami s'approche 
d'elle, prend un de ces miroirs qui sont sur le 
lit : « Tu veux voir le feu, mignonne... Eh 
bien! attends... » Et s'agenouillant devant la 
cheminée, il essaye de lui envoyer avec son 
miroir un reflet de la flamme magique : 
« Peux-tu le voir? — Non! Je ne vois rien. 
— Et maintenant... — Non! pas encore... » 
Puis tout à coup, recevant en plein visage un 
jet de lumière qui l'enveloppe : « Oh! je le 
vois! » dit la ‘créole toute joyeuse, et elle 
meurt en riant, avec deux petites flammes au 
fond des yeux. 





L'EMPEREUR AVEUGLE 


| . ou á 
.LE VOYAGE EX DAVIÈRE 
A LA RECHERCHE 


D'UNE TRAGÉDIE JAPONAISE 


M. LE COLONEL DE SIEBOLDT 


U printemps de 1866, M. de Sie., 
boldt, colonel bavarois au service 
de la Hollande, bien connu dans 
le monde scientifique par ses beaux 
ouvrages sur la flore japonaise; 
vint à Paris soumettre à l'empereur un vaste. 
projet d'association internationale pour l'exploi- 
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tation de ce merveilleux Nipon-Jepen-Japon 
(Empire au Lever du Soleil) qu'il avait habité 
pendant plus de trente ans. En attendant 
d'avoir une audience aux Tuileries, l'illustre 
voyageur — resté très Bavarois malgré son 
séjour au Japon — passait ses soirées dans 
une petite brasserie du faubourg Poissonnière, 
en compagnie d'une jeune demoiselle de Mu- 
nich qui voyageait avec lui et qu’il présentait 
comme sa nièce. C'est là que je le rencontrai. 
La physionomie de ce grand vieux, ferme et 
droit sous ses soixante-douze ans, sa longue 
barbe blanche, son interminable houppelande, 
sa boutonnière enrubanée où toutes les acadé. 
mies des sciences avaient mis leurs couleurs, 
cet air étranger, où il y a à la fois tant de 
timidité et de sans-gêne, faisaient toujours 
retourner les têtes quand il entrait. Gravement 
le colonel s’asseyait, tirait de sa poche un gros 
radis noir; puis la petite demoiselle qui l'ac- 
compagnait, toute Allemande dans sa jupe 
courte, son châle à franges, son petit chapeau 
de voyage, coupait ce radis en tranches minces, 
à la mode du pays, le couvrait de sel, l’offrait 
à son « ounclé! » comme elle disait de sa 
petite voix de souris, et tous deux se mettaient 
à grignoter l'un en face de l'autre, tranquille- 
ment et simplement, sans paraître se douter 
qu'il pût y avoir le moindre ridicule à faire à 


L'Empereur aveugle. 335 





Paris comme à Munich. Vraiment c'était un 
couple original et sympathique, et nous eûmes 
bientôt fait de devenir grands amis. Le bon- 
homme, voyant le goût que je prenais à Fen- 
tendre parler du Japon, m'avait demandé de 
revoir son mémoire, et je m'étais empressé 
d'accepter autant par amitié pour ce vieux 
Sinbad que pour m'enfoncer plus avant dans 
l'étude du beau pays dont il m'avait communi- 
qué l'amour. Ce travail de révision ne se fit 
pas sans peine. Tout le mémoire était écrit 
dans le français bizarre que parlait M. de Sie- 
boldt : « Si j'aurais des actionnaires... si je 
réunirais des fonds... » et ces renversements 
de prononciation qui lui faisaient dire réguliè- 
rement : « Les grandes boîtes de l Asie », pour 
« les grands poètes de l'Asie », et «le Chabon » 
pour « le Japon »... Joignez à cela des phrases 
de cinquante lignes, sans un point, sans une 
virgule, rien pour respirer, et cependant si 
bien classées dans la cervelle de l’auteur, qu’en 
ôter un seul mot lui paraissait impossible, et 
que sil m'arrivait d’enlever une ligne d’un 
côté, il la transportait bien vite un peu plus 
loin... C'est égal! ce diable d'homme était si 
intéressant avec son Chabon, que j'oubliais 
l'ennui du travail; et lorsque la lettre d’au- 
dience arriva, le mémoire tenait à peu près 
sur ses pieds. 
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Pauvre vieux Sieboldt ! Je le vois encore s'en 
allant aux Tuileries, toutes ses croix sur la 
poitrine, dans ce bel habit de colonel rouge et 
or qu'il ne tirait de sa malle qu'aux grandes 
occasions. Quoiqu'il fit : « brum! brum! » 
tout le temps en redressant sa longue taille, 
au tremblement de son bras sur le mien, sur- 
tout à la pâleur insolite de son nez, un bon 
gros nez de-savantasse, cramoisi par l'étude et 
la bière de Munich, je sentais combien il était 
ému... Le soir, quand je le revis, iltriomphait : 
Napoléon III l'avait reçu entre deux portes, 
écouté pendant cinq minutes et congédié avec 
sa phrase favorite ; « Je verrai... je réfléchirai. » 
Là-dessus, le naïf Japonais parlait déjà de 
louer le premier étage du Grand-Hôtel, d'écrire 
aux journaux, de lancer des prospectus. J'eus 
beaucoup de mal à lui faire comprendre que 
Sa Majesté serait peut-être longue à réfléchir, 
et qu'il ferait mieux, en attendant, de retourner 
à Munich, où la Chambre était justement en 
train de voter des fonds pour l'achat de sa 
grande collection. Mes observations finirent 
par le convaincre, et il partit en me promet- 
tant de m'envoyer, pour la peine que j'avais 
prise au fameux mémoire, une tragédie japo- 
naise du XvI° siècle, intitulée Empereur 
aveugle, précieux chef-d'œuvre absolument in- 
connu en Europe et qu'il avait traduit exprès 
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pour son ami Meyerbeer. Le maître, quand il 
mourut, était en train d'écrire la musique des 
chœurs. C'est, comme vous voyez, un vrai ca- 
deau que le brave homme voulait me faire. 

Malheureusement, quelques jours après son 
départ, la guerre éclatait en Allemagne, et je 
n'entendis plus parler de ma tragédie. Les 
Prussiens ayant envahi le Wurtemberg et la 
Bavière, il était assez naturel que dans son 
émoi patriotique et le grand désarroi d'une 
invasion, le colonel eût oublié mon Empereur 
aveugle. Mais moi, j'y pensais plus que jamais; 
et, ma foi! un peu l'envie de ma tragédie 
japonaise, un peu la curiosité de voir de près 
ce que c'était que la guerre, l'invasion — ô 
Dieu! j'en ai maintenant toute l'horreur dans 
la mémoire, — je me décidai un beau matin 
à partir pour Munich, 


43 


338 Contes du Lundi. 


II 


L'ALLEMAGNE DU SUD 


Parlez-moi des peuples à sang lourd! En 
pleine guerre, sous ce grand soleil d'août, tout 
le pays d’outre-Rhin, depuis le pont de Kehl 
jusqu'à Munich, avait l'air aussi froid, aussi 
tranquille. Par les trente fenêtres du wagon 
wurtembergeois, qui m'emmenait lentement, 
lourdement, à travers la Souabe, des paysages 
se déroulaient, des montagnes, des ravins, des 
écroulements de riche verdure où l’on sentait 
la fraîcheur des ruisseaux. Sur les pentes qui 
disparaissaient en tournant, au mouvement des 
wagons, des paysannes se tenaient toutes raides 
au milieu de leurs troupeaux, vêtues de jupes 
rouges, de corsages de velours, et les arbres 
étaient si verts autour d'elles, qu'on eût dit 
une bergerie tirée d'une de ces petites boîtes 
de sapin qui sentent bon la résine et les forêts 
du Nord. De loin en loin, une douzaine de 
fantassins habillés de vert emboîtaient le pas 
dans un pré, la tête droite, la jambe en l'air, 
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portant leurs fusils comme des arbalètes : 
c'était l’armée d'un prince de Nassau quel- 
conque. Parfois aussi des trains passaient, 
avec la même lenteur que le nôtre, chargés de 
grands bateaux, où des soldats wurtember- 
geois, entassés comme dans un char allégorique, 
chantaient des barcarolles à trois voix, en 
fuyant devant les Prussiens. Et nos haltes à 
tous les buffets, le sourire inaltérable des ma- 
jordomes, ces grosses faces allemandes, épa- 
nouies, la serviette sous le menton devant 
d'énormes quartiers de viande aux confitures, 
et le parc royal de Stuttgard plein de carrosses, 
de toilettes, de cavalcades, la musique autour 
des bassins jouant des valses, des quadrilles, 
pendant qu'on se battait à Kissingen; vrai- 
ment, quand je me rappelle tout cela et que 
je pense à ce que j'ai vu, quatre ans après, 
dans ce même mois d'août : ces locomotives en 
délire s'en allant sans savoir où, comme si le 
grand soleil avait affolé leurs chaudières, les 
wagons arrêtés en plein champ de bataille, les 
rails coupés, les trains en détresse, la France 
diminuée de jour en jour à mesure que la ligne 
de l'Est devenait plus courte, et sur tout le 
parcours des voies abandonnées, l'encombre- 
ment sinistre de ces gares, qui restaient seules, 
en pays perdu, pleines de blessés oubliés là 
comme des bagages, je commence à croire que 
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cette guerre de 1866 entre la Prusse et les 
États du Sud n'était qu'une guerre pour rire, 
et qu'en dépit de tout ce qu’on a pu nous dire, 
les loups de Gérmanie ne se mangent jamais 
entre eux. 

Il n'y avait qu'à voir Munich pour s'en con- 
vaincre, Le soir où j'arrivai, un beau soir de 
dimanche plein d'étoiles, toute la ville était 
dehors. Une joyeuse rumeur confuse, aussi 
vague sous la lumière que la poussière soule- 
vée aux pas de tous ces promeneurs, flottait 
dans l'air. Au fond des caves à bière voûtées et 
fraîches, dans les jardins des brasseries, où des 
lanternes de couleur balançaient leurs lueurs 
sourdes, partout on entendait, mêlés au bruit 
des lourds couvercles retombant sur les chopes, 
les cuivres qui sonnaient en notes triomphales, 
et les soupirs des instruments de bois... 

C'est dans une de ces brasseries harmoniques 
que je trouvai le colonel de Sieboldt, assis 
avec sa nièce, devant son éternel radis noir. 
‘A la table a côté, le ministre des affaires 
étrangères prenait un bock, en compagnie de 
l'oncle du roi. Tout autour, de bons bourgeois 
avec leurs familles, des officiers en lunettes, 
des étudiants à petites casquettes rouges, 
bleues, vert de mer, tous graves, silencieux, 
écoutaient religieusement l'orchestre de M. Gun- 
gel, et regardaient monter la fumée de leurs 


L'Empereur aveugle. 341 


pipes, sans plus se soucier de la Prusse que si 
elle n'existait pas. En me voyant, le colonel 
parut un peu gêné, et je crus m'apercevoir 
qu'il baissait la voix pour m'adresser la parole en 
français. Autour de nous, on chuchotait : 
« Frantzose... Frantzose... » Je sentais de la 
malveillance dans tous les yeux. — « Sortons! » 
me dit M. de Sieboldt, et une fois dehors je 
retrouvai son bon sourire d'autrefois. Le brave 
homme n'avait pas oublié sa promesse, mais il 
était très absorbé par le rangement de sa col- 
‘lection japonaise qu'il venait de vendre à 
l'Etat, C'est pour cela qu'il ne m'avait pas 
écrit. Quant à ma tragédie, elle était à Wurtz- 
bourg, entre les mains de M™° de Sieboldt, et 
pour arriver jusque-là il me fallait une autori- 
sation spéciale de l'ambassade française, car 
les Prussiens approchaient de Wurtzbourg, et 
l'on n’y entrait plus que très difficilement. 
J'avais une telle. envie de mon Æmpereur 
aveugle, que je serais allg à l'ambassade le soir 
même, si je n'avais pas craint de trouver 
M. de Trévise couché... 


342 Contes du Lundi. 


III 


EN DROSCHKEN 


De bonne heure, le lendemain, l'hôtelier de 
la Grappe-Bleue me faisait monter dans une 
de ces petites voitures de louage que les hôtels 
ont toujours dans leurs cours pour montrer aux 
voyageurs les curiosités de la ville, et d’où les 
monuments, les avenues, vous apparaissent 
comme entre les pages d'un guide. Cette fois 
il ne s'agissait pas de me faire voir la 
ville, mais seulement de me conduire à l'am- 
bassade française :« Frantzosiche Ambassad 1...» 
répéta deux fois l'hôtelier. Le cocher, petit 
homme habillé de bleu et coiffé d'un chapeau 
gigantesque, semblait très étonné de la nou- 
velle destination qu'on donnait à son fiacre, à 
son droschken, pour parler comme à Munich. 
Mais je fus bien plus étonné que lui, quand je 
le vis tourner le dos au quartier noble, prendre 
un long faubourg, plein d'usines, de maisons 
ouvrières, de petits jardins, passer les portes, 
et m'emmener hors de la ville... 


L'Empereur aveugle. 343 





« Ambassad Frantzsosiche f lui deman- 
dais-je de temps en temps avec inquié- 
tude. 

— Ya, ya, » répondait le petit homme, et nous 
continuions à rouler. J'aurais bien voulu avoir 
quelques renseignements de plus; mais le 
diable, c'est que mon conducteur ne parlait 
pas français, et moi-même, à cette époque, je 
ne connaissais de la langue allemande que 
deux ou trois phrases très élémentaires, où il 
était question de pain, de lit, de viande, etpas 
du tout d'ambassadeur. Encore, ces phrases-là, 
ne savais-je les dire qu'en musique, et voici 
pourquoi : 

Quelques années auparavant, avec un cama- 
rade presque aussi fou que moi, j'avais fait à 
travers l'Alsace, la Suisse, le duché de Bade, 
un vrai voyage de colporteur, le sac bouclé 
aux épaules, arpentant les lieues à la douzaine, 
tournant les villes dont nous ne voulions voir 
que les portes, et prenant toujours les tout 
petits chemins sans savoir où ils nous mène- 
raient. Cela nous donnait souvent l'imprévu 
des nuits passées en plein champ, ou sous le 
toit ouvert d'une grange; mais ce qui achevait 
d'incidenter notre excursion, c'est que ni l'un 
ni l'autre nous ne savions un mot d'allemand. 
A laide d'un petit dictionnaire de poche 
acheté en passant à Bâle, nous étions bien 
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parvenus à construire quelques phrases toutes 
simples, toutes naïves comme : Vir vollen trin- 
Ren bier, — nous voulons boire de la bière... 
Vir vollen essen kæse, — nous voulons manger 
du fromage; malheureusement, si peu compli- 
.quées qu'elles vous paraissent, ces maudites 
phrases nous coftaient beaucoup de peine à 
retenir. Nous ne les avions pas dans la bouche, 
comme disent les comédiens. L'idée nous vint 
alors de les mettre en musique, et le petit air 
qne nous avions composé s'adaptait si bien 
dessus, que les mots nous entrèrent dans la 
mémoire à la suite des notes, et que les uns 
ne pouvaient plus sortir sans entraîner les 
autres. Il fallait voir la figure des hôteliers ba- 
dois, le soir, quand nous entrions dans la 
grande salle du Gasthaus et que, sitôt nos sacs 
débouclés, nous entonnions d'une voix reten- 
tissante : 


Vir vollen trinken bier (bis, 

Vir vollen, ya, vir vollen 
Ya! 

Vir vollen trinken bier, 


Depuis ce temps-là, je suis devenu très fort 
-en allemand. J'ai eu tant d'occasions de Pap- 
prendre! Mon vocabulaire s'est enrichi d’une 
foule de locutions, de phrases. Seulement je 
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les parle, je ne les chante plus... Oh! non, je 
n'ai pas envie de les chanter... 

Mais revenons à mon droschken. 

Nous allions d'un petit pas reposé, sur une 
avenue bordée d'arbres et de maisons blanches. 
Tout à coup le cocher s'arrêta. 

« Dal...» me dit-il en me montrant une 
maisonnette enfouie sous les acacias, et qui 
me parut bien silencieuse, bien retirée pour 
une ambassade. Trois boutons de cuivre su- 
perposés luisaient dans un coin de mur, à côté 
de ja porte. j'en tire un au hasard, la porte 
s'ouvre, et jentre dans un vestibule élégant, 
confortable; des fleurs, des tapis partout. Sur 
l'escalier, une demi-douzaine de chambrières 
bavaroises, accourues à mon coup de sonnette, 
s’échelonnaient avec cette tournure disgracieuse 
d'oiseaux sans ailes qu'ont toutes les femmes 
au delà du Rhin. 


Je demande : « Ambassad Frantzosiche? » 
Elles me font répéter deux fois, et les voilà 
parties à rire, à rire en secouant la rampe. Fu- 
rieux, je retourne vers mon cocher et tâche de 
lui faire comprendre, à grand renfort de gestes, 
qu'il s’est trompé, que l'ambassade n'est pas 
là. « Va, ya... » répond le petit homme 
sans s'émouvoir, et nous retournons. vers 
Munich.. ~ 


Il faut croire que notre ambassadeur de ce 
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temps-là changeait souvent de domicile : ou bien 
que mon cocher, pour ne pas déroger aux ha- 
bitudes de son droschken, s'était mis dans 
l'idée de me faire visiter quand même la ville 
et ses environs. Toujours est-il que notre ma- 
tinée se passa à courir Munich dans tous les 
sens, à la recherche de cette ambassade fantas- 
tique. Après deux ou trois autres tentatives, 
j'avais fini par ne plus descendre de voiture. 
Le cocher allait, venait, s'arrêtait à certaines 
rues, faisait semblant de s'informer. Je me 
laissais conduire, et ne m'occupais plus que de 
regarder autour de moi... Quelle ville ennuyeuse 
et froide que ce Munich, avec ses grandes 
avenues, ses palais alignés, ses rues trop 
larges où le pas résonne, son musée en plein 
vent de célébrités bavaroïses si mortes dans 
leurs statues blanches! ` 

Que de colonnades, d'arcades, de fresques, 
d'obélisques, de temples grecs, de propylées, 
de distiques en lettres d'or sur les frontons! 
Tout cela s'efforce d'être grand; mais il semble 
qu'on sente l'emphase de cette apparente gran- 
deur, en voyant à tous les fonds d’avenue les 
arcs de triomphe où l'horizon passe seul, les 
portiques ouverts sur le bleu. C'est bien ainsi 
que je me représente ces villes imaginaires ; 
Italie mêlée d'Allemagne, où Musset promène 
l'incurable ennui de son Fantasio et la per- 
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ruque solennelle et niaise du prince de Man- 
toue. 

Cette course en droschken dura cinq ou six 
heures ; après quoi le cocher me ramena triom- 
phalement dans la cour de la Grappe-Bleue, en 
faisant claquer son fouet, tout fier de m'avoir 
montré Munich. Quant à l'ambassade, je finis 
par la découvrir à deux rues de mon hôtel, 
mais cela ne m’avança guère. Le chancelier ne 
voulut pas me donner le passeport de Wurtz- 
bourg. Nous étions, parait-il, très mal vus en 
Bavière à ce moment-là; un Français n'aurait 
pas pu sans danger s’aventurer jusqu'aux avant- 
postes. Je fus donc obligé d'attendre à Mu- 
nich que M=: de Sieboldt eût trouvé une 
occasion de me faire parvenir la tragédie japo 
naise... 
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IV 


LE PAYS DU BLEU 


Chose singulière! Ces bons Bavarois, qui 
nous en voulaient tant de n'avoir pas pris 
parti pour eux dans cette guerre, n'avaient pas 
la moindre animosité contre les Prussiens. Ni 
honte des défaites, ni haine du vainqueur. — 
« Ce sont les premiers soldats du monde !... » 
me disait avec un certain orgueil l’hôtelier de 
la Grappe-Bleue, le lendemain de Kissingen, et 
c'était bien le sentiment général à Munich. 
Dans les cafés on s'arrachait les journaux de 
Berlin. On riait à se tordre des plaisanteries du 
Æladderadatsch, ces grosses charges berlinoises 
aussi lourdes que le fameux marteau-pilon de 
l'usine Krupp, qui pèse cinquante mille kilo- 
grammes. L'entrée prochaine des Prussiens 
n'étant plus un doute pour personne, chacun se 

. disposait à les bien recevoir. Les brasseries 
s'approvisionnaient de saucisses, de quenelles. 
Dans les maisons bourgeoises on préparait des 
chambres d'officiers..- 


L'Empereur aveugle. 349 


Seuls, les musées manifestaient quelque in- 
quiétude. Un jour, enentrant à la Pinacothèque, 
je trouvai les murs nus et les gardiens en train 
de clouer les tableaux dans de grandes caisses 
prêtes à partir pour le Sud. On craignait que 
le vainqueur, très scrupuleux pour les pro- 
priétés particulières, ne le fût pas autant pour 
les collections de l'État. Aussi, de tous les 
musées de la ville, il n'y avait que celui de 
M. de Sieboldt qui restât ouvert. En sa qua- 
lité d'officier hollandais, décoré de l'Aigle de 
Prusse, le colonel pensait que, lui présent, per- 
sonne n'oserait toucher à sa collection; et en 
attendant l'arrivée des Prussiens, il ne faisait 
plus que se promener avec son grand costume, 
à travers les trois longues salles que le roi lui 
avait données au Jardin de la Cour, espèce de 
Palais-Royal, plus vert et plus triste que le 
nôtre, entouré de murs de cloître peints à 
fresque. 

Dans ce grand palais morne, ces curiosités 
étalées, étiquetées, constituaient bien le musée, 
cet assemblage mélancolique de choses venues 
de loin, dégagées de leur milieu. Le vieux 
Sieboldt lui-même avait l'air d'en faire partie. 
Je venais le voir tous les jours, et nous pas- 
sions ensemble de longues heures à feuilleter 
ces manuscrits japonais ornés de planches, ces 
livres de science, d'histoire; les uns si immenses, 
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qu'il fallait les étaler à terre pour les ouvrir, 
les autres hauts comme l'ongle, lisibles seule- 
ment à la loupe, dorés, fins, précieux. M. de 
Sieboldt me faisait admirer son encyclopédie 
japonaise en quatre-vingt-deux volumes, ou bien 
il me traduisait une ode du ÆiaË-nin, merveilleux 
ouvrage publié par les soins des empereurs 
japonais, et où l’on trouve les vies, les portraits, 
et des fragments lyriques des cent plus fameux 
poètes de l'empire. Puis nous rangions sa col- 
lection d'armes, les casques d’or à larges men- 
tonnières, les cuirasses, les cottes de mailles, ces 
grands sabres à deux mains qui sentent leur 
chevalier du Temple et avec lesquels on s'ouvre 
si bien le ventre. 

H m'expliquait les devises d'amour peintes 
sur les coquilles dorées, m'introduisait dans les 
intérieurs japonais en me montrant le modèle 
de sa maison de Yédo, une miniature de 
laque où tout était représenté, depuis les 
stores de soie des fenêtres jusqu'aux rocailles 
du jardin, jardinet de Lilliput, orné des plantes 
mignonnes de la flore indigène. Ce qui m'in- 
téressait aussi beaucoup, c'était les objets du 
culte japonais : leurs petits dieux en bois peint, 
les chasubles, les vases sacrés, et ces chapelles 
portatives, vrais théâtres de pupazzi, que chaque 
fidèle a dans un coin de sa maison. Les petites 
idoles rouges sont rangées au fond; une mince 
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corde à nœuds pend sur le devant. Avant de 
commencer sa prière, le Japonais s'incline et 
frappe de cette corde un timbre qui brille au 
pied de l'autel; c'est ainsi qu'il appelle l'atten- 
tion de ses dieux. Je prenais un plaisir d'en- 
fant à faire sonner ces timbres magiques, à 
laisser mon rêve s'en aller, roulé dans cette 
onde sonore, jusqu'au fond de ces Asies 
d'Orient où le soleil levant semble avoir 
tout doré, depuis les lames de leurs grands 
sabres jusqu'aux tranches de leurs petits 
livres... 

Quand je sortais de là, les yeux pleins de 
tous ces reflets de laque, de jade, de couleurs 
éclatantes des cartes géographiques, les jours 
surtout où le colonel m'avait lu une de ces 
odes japonaises d’une poésie chaste, distinguée, 
originale, si profonde, les rues de Munich me 
faisaient un singulier effet. Le Japon, la Bavière, 
ces deux pays nouveaux pour moi, que je con- 
naissais presque en même temps, que je 
voyais l'un à travers l’autre, se brouillaient, se 
confondaient dans ma tête, devenaient une 
espèce de pays vague, de pays bleu... Cette 
ligne bleue des voyages que je venais de voir 
sur les tasses japonaises, dans le trait des 
nuages et l'esquisse de l'eau, je la retrouvais 
sur les fresques bleues des murailles. Et ces 
soldats bleus qui faisaient l'exercice sur les 
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places, coiffés de casques japonais, et ce grand 
ciel tranquille d'un bleu de Vergiss-mein-nicht, et 
ce cocher bleu qui me ramenait à l'hôtel de la 
Grappe-Bleue!.… 
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V 
PROMENADE SUR LE STARNBERG 


Il était bien du pays bleu aussi, ce lac étin- 
celant qui miroite au fond de ma mémoire. 
Rien que d'écrire ce nom de Starnberg, j'ai 
revu tout près de Munich la grande nappe 
d'eau, unie, pleine de ciel, rendue familière et 
vivante par la fumée d'un petit steamer qui 
longeait les bords. Tout autour les masses 
sombres des grands parcs, séparées de place en 
place, comme ouvertes par la blancheur des 
villas. Plus haut, des bourgs aux toits serrés, 
des nids de maisons posés sur les pentes ; plus 
haut encore, les montagnes du Tyrol, lointaines, 
couleur de l'air où elles flottent, et dans un 
coin de ce tableau un peu classique, . mais si 
charmant, le vieux, vieux batelier, avec ses 
longues guêtres et son gilet rouge à boutons 
d'argent, qui me promena tout un dimanche, et 
paraissait si fier d’avoir un Français dans son 
bateau. | 

Ce n'était pas la première fois que pareil 
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honneur lui arrivait. Il se souvenait très bien 
d'avoir, dans sa jeunesse, fait passer le Starn- 
berg à un officier. Il y avait soixante ans de 
cela, et à la façon respectueuse dont le bon- 
homme me parlait, je sentais l'impression qu'a- 
vait dû lui faire ce Français de 1806, quelque 
bel Oswald du premier Empire, en collant et 
bottes molles, un schapska gigantesque et 
des insolences de vainqueur !... Si le batelier 
de Starnberg vit encore, je doute qu'il ait au- 
tant d'admiration pour les Français. 

C'est sur ce beau lac et dans les parcs 
ouverts des résidences qui l'entourent, que les 
bourgeois de Munich promènent leurs gaietés 
du dimanche. La guerre n'avait rien changé à 
cet usage. Au bord de l’eau, quand je passai, 
les auberges étaient pleines ; de grosses dames 
assises en rond faisaient bouffer leurs jupes 
sur les pelouses. Entre les branches qui se 
croisaient sur le bleu du lac, des groupes 
de Gretchen et d'étudiants passaient, auréolés 
d'une fumée de pipe. Un peu plus loin, dans 
une clairière du parc Maximilien, une noce 
de paysans, bruyante et voyante, buvait de- 
vant de longues tables en tréteaux, tandis 
qu'un garde-chasse en habit vert, campé, le 
fusil au poing, dans l'attitude d'un homme qui 
tire, faisait la démonstration de ce merveilleux 
fusil à aiguille dont les Prussiens se servaient 
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avec tant de succès. J'avais besoin de cela pour 
me rappeler qu'on se battait à quelques lieues 
de nous. On se battait pourtant, il faut bien le 
croire, puisque ce soir-là, en rentrant à Mu- 
nich, je vis sur une petite place, abritée et 
recueillie comme un coin d'église, des cierges 
qui brûlaient tout autour de la A#arien-Saule, 
et des femmes agenouillées, dont un long 
sanglot sécouait la prière. 
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VI 


LA BAVARIA , 


Malgré tout ce qu'on a écrit depuis quelques 
années sur le chauvinisme français, nos sottises 
patriotiques, nos vanités, nos fanfaronnades, je 
ne crois pas qu’il y ait en Europe un peuple 
plus vantard, plus glorieux, plus infatué de 
lui-même que le peuple de Bavière. Sa toute 
petite histoire, dix pages détachées de l’histoire 
de l'Allemagne, s'étale dans les rues de Mu- 
nich, gigantesque, disproportionnée, tout en 
peintures et en monuments, comme un de ces 
livres d’étrennes qu'on donne aux enfants : 
peu de texte et beaucoup d'images. A Paris, 
nous n'avons qu'un arc de triomphe; là-bas ils 
en ont dix : la porte des Victoires, le portique 
des Maréchaux, et je ne sais combien d'obé- 
lisques élevés à a vaillance des guerriers 
bavarois. 

Il fait bon être grand homme dans ce 
pays-là; on est sûr d'avoir son nom gravé 
partout dans la pierre, dans le bronze, et au 
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moins une fois sa statue au milieu d’une place, 
ou tout au haut de quelque frise, parmi des 
Victoires de marbre blanc. Cette folie des 
statues, des apothéoses, des monuments com- 
mémoratifs, est poussée à un tel point chez ces 
bonnes gens, qu'ils ont, au coin des rues, des 
socles vides tout dressés, tout préparés, pour 
les célébrités inconnues du lendemain. En ce 
moment, toutes les places doivent être prises. 
La guerre de 1870 leur a fourni tant de héros, 
tant d'épisodes glorieux! 

J'aime à me figurer, par exemple, l'illustre 
général Von der Thann déshabilié à l'antique 
au milieu d’un square verdoyant, avec un beau 
piédestal orné de bas-reliefs représentant d'un: 
côté les Guerriers bavarois incendiant le village 
de Bazeilles, de l'autre les Guerriers bavarois 
assassinant des blessés français à l'ambulance de 
Waærtk. Quel splendide monument cela doit 
faire! 0 | l 

Non contents d'avoir leurs grands hommes 
éparpillés ainsi par la ville, les Bavarois les 
ont réunis dans un temple situé aux portes de 
Munich, et qu'ils appellent la Ruhmeshalle (la 
Salle de la Gloire). Sous un vaste portique de 
colonnes de marbre, qui s'avancent en retour 
en formant les trois côtés d’un carré, sont 
rangés sur des consoles les bustes des élec- 
teurs, des rois, des généraux, des juriscon- 
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sultes, etc. (On trouve le catalogue chez le 
gardien.) 

Un peu en avant se dresse une statue colos- 
sale, une Bavaria de quatre-vingt-dix pieds, 
debout au sommet d’un de ces grands escaliers 
si tristes qui montent à découvert dans la ver- 
dure des jardins publics. Avec sa peau de lion 
sur les épaules, son glaive serré dans une 
main (toujours la gloire !), cette immense pièce 
de bronze, à l'heure où je la vis, sur la fin 
d'une de ces journées d'août où les ombres 
s'allongent démesurément, remplissait la plaine 
silencieuse de son geste emphatique. Tout 
autour, le long des colonnes, les profils des 
hommes célèbres grimaçaient au soleil cou- 
chant. Tout cela si désert, si morne! En en- 
tendant mes pas sonner sur les dailes, je 
retrouvais bien cette impression de grandeur 
dans le vide qui me poursuivait depuis mon 
arrivée à Munich. 

Un petit escalier en fonte grimpe en tour- 
nant dans l’intérieur de la Bavaria. J'eus la 
fantaisie de monter jusqu'en haut et de m'as- 
seoir un moment dans la tête du colosse, un 
petit salon en rotonde éclairé par deux fenêtres 
qui sont les yeux. Malgré ces yeux ouverts sur 
l'horizon bleu des Alpes, il faisait très chaud, 
là-dedans. Le bronze, chauffé par le soleil, 
m'enveloppait d'une chaleur alourdissante. Je 
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fus obligé de redescendre bien vite... Mais, 
c'est égal! cela m'avait suffi pour te connaître, 
ô grande Bavaria boursouflée et sonore! 
J'avais vu ta poitrine sans cœur, tes gros bras 
de chanteuse, enflés, sans muscles, ton glaive 
en métal repoussé, et senti dans ta tête creuse 
l'ivresse lourde et la torpeur d’un cerveau de 
buveur de bière... Et dire qu'en nous embar- 
quant dans cette folle guerre de 1870, nos 
diplomates avaient compté sur toi. Ah! s'ils 
s'étaient donné la peine de monter dans la 
Bavaria, eux aussi ! 
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VII 


L'EMPEREUR AVEUGLE!.. 


[l y avait dix jours que j'étais à Munich, et 
je n'avais encore aucune nouvelle de ma tra- 
gédie japonaise. Je commençais à désespérer, 
lorsqu'un soir, dans le petit jardin de la brasse- 
rie où nous prenions nos repas, je vis arriver 
mon colonel avec une figure rayonnante. « Je 
l'ai! me dit-il; venez demain matin au musée... 
Nous la lirons ensemble, vous verrez si c'est 
beau!» 11 était très animé ce soir-là. Ses yeux 
brillaient en parlant. Il déclamait à haute voix 
des passages de la tragédie, essayait de chanter 
les chœurs. Deux ou trois fois. sa nièce fut 
obligée de le faire taire : « Ounclé.. ounclé...» 
J'attribuai cette fièvre, cette exaltation, à un 
pur enthousiasme lyrique. En effet, les frag- 
ments qu'il me récitait me paraissaient très 
beaux, et j'avais hâte d'entrer en possession de 
mon chef-d'œuvre. 

Le lendemain, quand j'arrivai au Jardin de 
la Cour, je fus très surpris de trouver la salle 
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des collections fermée. Le colonel absent de 
son musée, c'était si extraordinaire, que je 
courus chez lui avec une vague inquiétude, La 
rue qu'il habitait, une rue de faubourg, paisible 
et courte, des jardins, des maisons basses, me 
parut plus agitée que d'habitude. On causait 
par groupes devant les portes, Celle de la 
maison Sieboldt était fermée, les persiennes 
ouvertes. ' 

Des gens entraient, sortaient d'un air triste. 
On sentait là une de ces catastrophes trop 
grandes pour le logis, et qui débordent jusque 
dans la rue... En arrivant, j'entendis des san- 
llots C'était au fond d'un petit couloir, dans 
une grande pièce encombrée et claire comme 
une salle d'étude. Il y avait là une longue 
table en bois blanc, des livres, des manuscrits, 
des vitrines à collections, des albums couverts 
en soie brochée ; au mur, des armes japonaises, 
des estampes, de grandes cartes géographiques ; 
et dans ce désordre de voyages, d'études, le 
colonel étendu sur son lit, sa longue barbe 
droite sur sa poitrine, avec la pauvre petite 
« Ounclé » qui pleurait à genoux dans un 
coin. M. de Sieboldt était mort subitement 
pendant la nuit. 

Je partis de Munich le soir même, n'ayant 
pas le courage de troubler toute cette désola- 
tion à propos d’une fantaisie littéraire, et c'est 
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ainsi que de la merveilleuse tragédie japonaise, 
je ne connus jamais que le titre : ? Empereur 
aveugle !... Depuis, nous avons vu jouer une 
autre tragédie, à qui ce titre rapporté d'Alle- 
magne aurait bien convenu : sinistre tragédie, 
pleine de sang et de larmes, et qui n'était pas 
japonaise, celle-là. 
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